張道淵摔在柏油路麵上，疼痛從四肢百骸炸開。
他趴在那兒，臉貼著粗糙的地麵，呼吸帶起一小團塵土。過了幾秒，他嚐試動手指，然後是小臂，接著撐起上半身。骨頭沒斷，但渾身像被卡車碾過一遍。
視野從模糊到清晰。
他看見的第一樣東西是天空。暗紅色，像凝固的血，沒有雲，沒有太陽。那紅色均勻地鋪滿整個視野，低低地壓下來，讓人喘不過氣。
第二樣東西是建築。殘破的樓房，窗戶大多碎了，黑洞洞的視窗像無數雙眼睛。街道上橫著幾輛廢棄的汽車，鏽跡斑斑，輪胎癟了。其中一輛側翻著，車門大開，裏麵空無一物。
第三樣東西是骸骨。
張道淵的視線掃過街角，停在那兒。幾具白骨散落在碎磚塊中間，姿勢扭曲，分不清是人還是別的什麽。骨頭很幹淨，沒有血肉殘留，白得刺眼。
他慢慢站起來，拍掉身上的灰。揹包還在，軍工鏟也還在。他抽出手機，螢幕碎了，但還能亮。沒有訊號。一格都沒有。
他又試了試手電筒。按開關，沒反應。再按，還是黑的。不是電池問題，因為剛換過新的。
空氣裏有股味道。腐臭味，混著鐵鏽和灰塵的氣息，黏糊糊地貼在鼻腔深處。風是熱的，帶著一股說不出的腥氣。
遠處傳來一聲慘叫。
那聲音不像是人能發出來的。太高，太尖，像金屬刮擦玻璃，又像動物被活生生撕裂時的哀嚎。聲音從東邊傳來，但張道淵看過去，隻有空蕩蕩的街道和倒塌的廣告牌。
他收回視線，轉向街角另一側。那裏的陰影在蠕動。
不是風吹的。陰影本身在動，像一團濃得化不開的墨，邊緣緩慢地起伏、收縮。它沒有形狀，隻是在那裏，占據著牆角那一小塊地方。
張道淵盯著它看了三秒，然後轉身就走。
“穿越就穿越，”他低聲說，聲音幹澀，“能不能選個好點的地方。”
他沒有跑，步子邁得很快但不慌亂。眼睛掃視兩側，尋找掩體或入口。左邊是倒塌的便利店，招牌掉了一半，上麵寫著“福”。右邊是居民樓，單元門被雜物堵死了。
他選了便利店。
玻璃門碎了，碎片散了一地。他跨進去，腳下踩到什麽軟綿綿的東西，低頭一看，是半截腐爛的拖把。店裏很暗，貨架倒了幾個，商品散落滿地。大部分包裝袋都被撕開，裏麵空了。
他蹲下身，開始翻找。
壓縮餅幹，三包，包裝完好。礦泉水，兩瓶，還沒開封。手電筒，找到一個，但和他包裏那個一樣，按不亮。他試了試打火機，有火苗。
“行吧。”他把東西塞進揹包。
角落裏有本台曆，塑料封皮，攤開在某一頁。張道淵走過去，用軍工鏟撥了撥。紙張泛黃，但字跡還能看清。
最上麵一行字：詭異複蘇第180天。
下麵用小字寫著：“不要出聲。不要開燈。不要照鏡子。”
張道淵盯著那行字看了很久。
然後他抬起頭，看向便利店深處。那裏有麵落地鏡，原本應該是讓顧客整理儀容用的，現在鏡麵布滿裂痕，但還能照出人影。
他看見自己。
也看見自己身後，站著一個模糊的影子。
那影子沒有五官，沒有輪廓，隻是一團比周圍暗一些的陰影，靜靜地立在他背後，離他大約兩步遠。鏡子裏，它的位置剛好擋住半個貨架。
張道淵沒有回頭。
他盯著鏡子，呼吸放緩。手指慢慢摸向軍工鏟的握柄。
鏡子裏的影子也動了。它微微向前傾，像在觀察，又像在靠近。
張道淵猛地轉身，軍工鏟橫在胸前。
身後什麽都沒有。
空蕩蕩的便利店，倒塌的貨架，散落的商品。光線從破碎的窗戶照進來，在地麵投下歪斜的格子。沒有影子，沒有聲音，連那團牆角的陰影都不見了。
他轉回去看鏡子。
鏡子裏隻有他自己，臉色發白，眼神警惕。身後空無一物。
張道淵吐出一口氣，鬆開握柄。手心全是汗。
他走回台曆前，把那頁撕下來，摺好塞進口袋。然後找了靠牆的角落坐下，揹包放在身前，軍工鏟橫在腿上。
窗外，暗紅色的天空開始變深，向墨黑過渡。
風停了。
腐臭味更濃了。