第3章 這世道，得有人記得------------------------------------------。紙是醫院用的那種病曆紙，反麵是空白的。筆是支圓珠筆，藍的，寫起來有點漏墨。，把紙墊在膝蓋上，盯著空白的紙麵看了好一陣。？，他一個北平念曆史的學生，聽說盧溝橋打起來了，把書一扔就去當兵？從他被分到115師，因為認得幾個字，被派去當連隊的文書？還是從老連長冇了，他一個文書接過指揮，帶著剩下的兵打了場漂亮仗，從此成了七連連長？，落下第一個字：。這手太嫩了，冇勁兒。擱以前，他能用繳來的鬼子鋼筆，在粗布上寫出鐵鉤銀劃的字。現在這筆，輕飄飄的。“連長。”，筆在紙上劃了一道。。。門關著，窗外的陽光斜斜地照進來，灰在光柱裡慢慢飄。，真真的。。帶著點晉北口音，“連”字總髮成“聯”的音。，慢慢躺回去，閉上眼。“二狗，”他對著空氣說，“你在，是不是？”
冇人應。
但他覺著，有人在聽。
“我寫。”林楓說，聲音很輕，像在跟誰商量，“把咱們的事兒都寫下來。寫了，就有人記得了。”
還是冇聲。
可病房裡的溫度，好像暖了一點。不是太陽曬的，是那種……像有人挨近了，帶著體熱的暖。
林楓重新坐起來，拿起筆。
這回，手不抖了。
七連大事記
一九三七年十一月，蒼雲嶺阻擊戰。
我連奉命頂住日軍阪田聯隊一部，挪老百姓。仗從天亮打到後晌，打退鬼子四回。撂倒鬼子約三十。我連冇了七個兄弟，十一個掛彩。
備註：一排長王鐵柱這仗左胳膊中彈，還接著打。偵察兵趙小山摸到鬼子後頭，炸了挺機槍。
林楓寫得很慢。不是不會寫，是每寫一個字，那些畫麵就往腦子裡湧——炮火，硝煙，倒下的弟兄，王鐵柱胳膊上那個血窟窿，趙小山摸回來時一臉的黑灰。
寫完了，他盯著那幾行字看。
太單薄了。
七條命，三十個鬼子，幾行字就寫完了。可那是七條活生生的人命，是會哭會笑、會怕會勇的人。現在隻剩幾行字。
林楓把紙翻過來，在背麵又寫：
冇了的七個兄弟：
李大壯，二十一，河北保定人，打仗前是個木匠。
陳水生，十九，山西運城人，家裡獨苗。
劉滿倉，二十，山東聊城人，左撇子，耍一把大刀。
……
寫到第三個，寫不下去了。
筆尖戳在紙上，洇開個藍墨點，慢慢散開。
林楓放下筆，雙手捂住臉。
他記得每個人。記得李大壯會刻木頭小人，給連裡每個兵都刻過一個。記得陳水生總唸叨他娘，說打完仗回去說媳婦。記得劉滿倉那把大刀，是從二鬼子手裡繳的，刀把上纏著紅布，耍起來呼呼帶風。
可現在，就剩個名兒。
連屍首在哪兒都不知道。蒼雲嶺那仗打完，急著走，冇了的弟兄就地埋了，連塊板子都冇來得及立。
“我對不住你們……”林楓低聲說，嗓子發哽。
太陽在病房裡慢慢挪，從床頭挪到床尾。
林楓就那麼坐著，坐了不知道多久。直到護士推門進來送晌午飯，他纔回過神。
“林先生，吃飯了。”護士把飯盤放桌上，瞥見他膝蓋上那張紙，“寫東西呢？”
“嗯。”
護士湊近看了眼，愣了：“這是……打鬼子的事？”
“我們連隊的事。”
護士拿起紙，看了幾行，眼瞪大了：“這、這些都是真的？”
“真的。”林楓說，“每個字都真。”
“可這……”護士抬頭看他，眼神變了，“林先生，你才二十多，咋會知道這些？”
林楓沉默了一下：“我爺說的。他是七連的兵，活下來了。這些是他記的，我替他寫出來。”
這謊，得一直撒下去了。
護士信了，輕輕放下紙，語氣恭敬了不少：“您爺爺……是英雄。”
“嗯。”林楓端起粥碗，“英雄。”
粥是白粥，熬得稀爛，冇啥味。林楓慢慢喝著，腦子裡還在想那些名字。
“對了，”護士忽然說，“您要查東西的話，市圖書館有個抗戰文獻部，開著，但得辦證。您要急，我可以幫您問問，醫院能不能開個證明……”
“不用。”林楓說，“等我出院自己去。”
“您這身子，還得養一陣呢。”
“快了。”林楓說，舀起一勺粥，“我覺著，一天比一天好。”
他說的是實話。從醒過來那天起，身子就在可勁兒地好。大夫說是奇了，他知道不是——是他在1938年打的那些仗，一場一場，換來的。
就像昨晚上，夢裡又打了一仗。醒了，腿就能動了。
這買賣，劃算。
後晌，警察來了。
來了倆人，一老一少。老的姓陳，看著有五十了，臉上褶子很深。少的姓李，二十出頭，一臉板正。
“林先生，好得挺快？”老陳拉過椅子坐下，口氣挺隨和。
“還行。”
“那咱說說案子。”老陳掏出本子，“趙明軒，男，二十三，富華集團趙建國的獨苗。2月16號晚上，他在金碧輝煌夜總會喝了酒，出來開車撞了你。驗了血，每百毫升血裡酒勁兒八十九毫克，夠上醉駕了。”
林楓點頭。
“撞了人他開車跑了，但在下個路口被探頭拍著了。我們照著車找人，當天晚上就在他家車庫裡尋著車和人。”老陳頓了頓，“他對酒駕、跑路都認，但咬死了是意外，不是成心的。”
“他說不是成心就不是了？”年輕警察小李冇忍住插了句，“喝成那樣還開車，不是成心是啥？”
老陳看了他一眼，小李閉了嘴。
“林先生，”老陳接著說，“趙家願意賠錢，數兒能商量。您看……”
“按法辦。”林楓說，“該判判，該賠賠。我不講價。”
老陳點點頭，在本子上記了幾筆：“明白了。還有，我們查了，趙明軒那輛車的刹車，叫人動過。”
林楓抬起頭。
“冇大動，就鬆了鬆螺絲。開慢冇事，開快了急刹容易不靈。”老陳看著他，“趙明軒說不是他乾的。我們查了，出事前三天，車在4S店拾掇過。但拾掇的單子上，冇動刹車這一出。”
“有人想借他的手，弄死我。”林楓說。
“有這可能。”老陳合上本子，“林先生，您最近得罪過啥人嗎？”
林楓想了想：“我迷糊了半個月，能得罪誰？”
“那以前呢？或者……”老陳頓了頓，“您家裡，有冇有啥……過節？”
林楓心裡一動。
他想起了那塊布條。想起了1938年。想起了陳老爺子——那個當漢奸的後人。
“我爺是打鬼子的老兵。”林楓慢慢說，“打過不少仗，弄死過不少鬼子——和漢奸。”
老陳眼神閃了閃：“您爺叫啥？”
“林大山。”林楓隨口編了個名兒，“不過一塊兒打仗的都叫他林秀才，因為他認字。”
“林大山……”老陳唸叨著，在本子上記下，“哪個隊伍的還記得嗎？”
“八路軍，115師。”林楓說，“具體哪個團記不清了，我那會兒還冇生。”
老陳又問了幾句，最後站起來：“行，情況知道了。林先生，您好好養著。案子我們按法辦，刹車的事兒也接著查。有信兒告訴您。”
“勞駕。”
送走警察，林楓靠在床頭，瞅著天花板。
刹車叫人動過。不是趙明軒乾的。那會是誰？
陳老爺子？
可他為啥要弄死自己？就因為他查七連的老黃曆？
林楓閉上眼，腦子裡把事兒過了一遍：他出車禍，迷糊了，醒了，開始查七連，趙明軒來嚇唬，殺手上門，現在發現刹車叫人動過……
有人不想讓他查。
或者說，有人不想讓“七連”的事兒，翻出來。
為啥？
七連當年，除了打鬼子，還乾過啥？
林楓正琢磨著，忽然覺著床邊有人。
他睜開眼。
冇人。
但被子邊兒上，擱著張紙。
不是他寫的那張。是張新紙，巴掌大，泛黃，邊兒都毛了。紙上用鉛筆寫著幾行字，字跡挺嫩，像小孩寫的：
連長，俺們還在。
你寫，俺們看。
寫細點，俺們愛看。
林楓盯著那幾行字，手開始抖。
他認得這字。
是鄭滿倉寫的。全連最小的兵，十七歲，冇上過學，是他手把手教的認字。鄭滿倉寫字總愛把“我”寫成“俺”，把“的”寫成“滴”。
這紙，這字……
林楓抬起頭，看向病房角落。
陰影裡，六個虛影靜靜地杵著。這一回，比之前都清楚。能看見張二狗在笑，王鐵柱在撓頭，趙小山在擠咕眼。
最邊上的鄭滿倉，手裡拿著根鉛筆，正衝他咧嘴笑。
林楓也笑了。
笑著笑著，眼淚又下來了。
“好。”他抹掉眼淚，拿起筆，“我寫。寫細點。把你們每個人都寫進去，一個都不落。”
他翻開新的一頁，寫下題：
七連人記
張二狗，十九歲，山西忻州人。嗓門大，槍法準。最愛說：連長指哪，俺打哪……
筆尖在紙上沙沙地響。
日頭從西窗照進來，把病房照得金黃。
角落裡，六個影子慢慢地、慢慢地，又淡去了。
但林楓知道，他們冇走。
他們就在那兒，看著他寫。
看著他們的連長，在這個太平年頭，一筆一畫地，把他們的名兒，寫進老黃曆裡。
（窗外樓下，一輛黑轎車停在道邊。車裡坐著個老頭，滿頭白髮，戴著金絲眼鏡。他抬頭瞅了眼住院部大樓，眼光落在林楓病房的窗戶上。
瞅了很久。
然後對開車地說：“走吧。”
車開走了。
車裡，老頭摸出手機，撥了個號。
“喂，老陳。那個林楓……查得咋樣了？”
“正查著。不過老領導，有句話我不知道當說不當說……”
“說。”
“我覺著……他說的，興許是真的。”
電話那頭靜了很久。
最後，老頭說：“接著查。有啥動靜，隨時告訴我。”
掛了電話，老頭靠座椅上，閉上眼。
嘴裡喃喃地，念著個名兒：
“林大山……”
“林秀才……”
“你到底是……誰？”）