他把袖子拉下來，遮住那些痕跡，一步一步往樓梯走。
走到樓梯口，翻譯從暗處走出來，手裡夾著一根菸。
“沈先生，”他笑得意味深長，“您怎麼不小心一點？這樣還怎麼伺候科爾伯爵？”
沈聽瀾冇有回答，扶著樓梯扶手往上走，推開自己那間小屋的門，把門反鎖。
鎖舌彈進槽裡那一聲哢噠，是他今夜唯一能自己做主的事。
屋裡冇有開燈，他走到床邊坐下來，背靠著床頭，把腿蜷起來，雙手環住膝蓋。
黑暗中，他聽見自己的呼吸聲，很輕，很淺，像一隻偷偷躲在洞裡的老鼠，怕被人聽見。
“沈聽瀾啊，”他對自己說，聲音低得幾乎聽不見，“你連狗都不如。”
狗被踢了還會叫，會躲，會齜牙。
他什麼都不會。
他靠在床頭，目光落在窗台上那本日曆上。
離約定的日子還有十天了。
沈聽瀾抱著日曆，不知什麼時候睡著了。
夢裡那天下著雨，他在台上唱《風箏誤》。
台上水袖翻飛，台下人影憧憧。
唱到“隻因我誤了你的風箏，你便誤了我的終身”那一折，目光往台下掃了一眼，看見一個穿青灰長衫的年輕人站在廊柱旁邊，正望著他。
那人的目光很短，短得像風吹過簷角，來不及停留。
散戲之後，他正在後台卸妝。
門簾掀開，那個穿青灰長衫的人走進來，手裡拿著一把傘。
“外頭下雨了，”他說，“這傘給你。”
沈聽瀾從鏡子裡看著他，冇有接。
那人把傘靠在門邊，轉身要走，又停下來，回頭看了他一眼。
“你唱得真好。”他臨走前說了一句。
那把傘靠在門邊，傘麵上還滴著水，在地上洇出一小片濕痕。
沈聽瀾看著那把傘，看了很久，才走過去把它拿起來。
後來他才知道，那個人叫榮德，是秦家大少爺身邊的管事。
再後來，他知道了他的名字，他也知道了他的秘密。
戲台上那個千嬌百媚的旦角，卸了妝，是個男人。
榮德知道的那天，站在後台的簾子外麵，看著他擦掉最後一道胭脂。
鏡子裡那張臉露出來，眉目清雋，下頜線條分明，喉結微微凸起。
沈聽瀾的手停在半空，等著門簾落下的聲音，等著榮德的腳步聲匆匆遠去。
“我知道，”榮德說，“其實我第一天就知道了。”
“第一天？那天唱《風箏誤》的時候？”
“嗯。”
“你怎麼看出來的？”
榮德沉默了一會兒，說：“你的手。”
沈聽瀾低下頭，看著自己的手。
手指細長，骨節分明，是一雙男人的手。
他塗了厚厚的粉，遮住了手背上的青筋和骨節，可榮德還是看出來了。
“你不怕？”沈聽瀾問。
“怕什麼？”
“怕我是個怪物。”
“你不是。”
“你叫什麼名字？”沈聽瀾問。
“榮德。”
“榮德，”他重複了一遍這個名字，“哪個德？”
“道德的德。”
沈聽瀾笑了一下，笑意很淡，很快就收住了。
“好名字，”他說，“你父母希望你做個有道德的人。”
榮德冇有說話。過了一會兒，他站起來，走到門口，回過頭來。
“我下個月還來，”他說，“聽你唱戲。”
他真的每個月都來。
有時候坐在台下，有時候站在廊柱旁邊。
他從來不鼓掌，也從來不叫好，隻是安安靜靜地聽，聽完就走。
偶爾會在後台坐一會兒，說幾句閒話，喝一杯茶。
沈聽瀾不知道他是什麼時候開始喜歡他的，等他發現的時候，已經來不及了。
那天下著雪，他在台上唱《長生殿》，唱到“天長地久有時儘，此恨綿綿無絕期”，嗓子忽然啞了一下。