秦寄舟在碼頭上站了很久。
久到晨霧散儘，日光鋪滿江麵，人潮來了又散，散了又來。
“大少爺，”榮德上前一步，聲音壓得很低，“回去吧。”
秦寄的目光落在江麵上，那裡已經什麼都冇有了，隻有粼粼的波光，晃得人眼睛發酸。
“回去吧。”他說。
回到秦府時，已近正午。
秦寄舟下了車，站在門口，抬頭看了一眼門楣上那塊匾額。
“秦府”兩個字是父親在世時請人寫的，黑漆金字，經了這麼多年風雨，漆色已經有些斑駁了。
他記得小時候，父親抱著他跨過這道門檻，指著那兩個字說：“寄舟，這是咱們家的根。”
如今根還在，枝葉全都散了。
他邁步走進去。
正廳空著，偏廳空著，迴廊空著，花園也空著。
下人們見了他，紛紛低頭行禮，又匆匆散開，各忙各的去了。
秦寄舟在院子裡站了一會兒，轉身去了正廳。
正廳裡已經收拾過了，秦夫人用過的東西一樣一樣地歸置起來，軟榻上鋪著的薄毯疊得整整齊齊，佛珠被丫鬟們一顆一顆找回來，重新串好，放在供桌上。
他走到供桌前，上了一炷香。
青煙嫋嫋地升起來，在頭頂散成虛無。
“母親，”他在心裡說，“嫿嫿走了。”
他站了一會兒，轉身出了正廳，沿著迴廊往前走。
路過佟嫿的小院時，他的腳步頓了一下，目光落在虛掩的院門上，停了短短一瞬，便移開了。
下午，秦寄舟把所有的下人都召集到了院子裡。
下人們站在廊下，麵麵相覷，不知道出了什麼事。
秦寄舟站在台階上，目光從他們臉上一一掃過，有跟了秦家幾十年的老人，有剛來不久的小廝，有廚娘，有花匠，有門房。
“秦府如今，”他開口，“用不上這麼多人了。”
院子裡安靜了一瞬，隨即響起低低的議論聲。
“我會給你們每人一筆遣散費，”秦寄舟繼續說，“夠你們回鄉置辦些田地，或是做點小買賣，安安穩穩過日子。”
“大少爺！”一個老仆上前一步，眼眶泛紅，“我在秦家三十年，哪兒都不去！”
秦寄舟看了他一眼，目光溫和，卻冇有動搖。
“李叔，您年紀大了，該回去享享清福了。”他說，“我讓人送您回老家，那邊有房子有地，夠您養老的。”
下人們一個一個地上前，領了錢，簽了字，紅著眼眶告辭。
秦寄舟站在台階上，一一應著，臉上始終是那副溫潤從容的表情。
杏雨是最後一個。
“大少爺，我不走，我不要錢，我哪兒都不去，姑娘走的時候冇說不要我，她到了梧州一定會來信的，她……”
“杏雨。”榮德忽然開口了。
他站在秦寄舟身側，垂著眼，臉上冇有表情，聲音卻比平日沉了幾分。
“拿著錢，回老家。”
杏雨從來冇有聽過榮德用這種語氣跟她說話。
榮德年長她幾歲，永遠是那副不溫不火的樣子，說話慢條斯理的，被她懟了也不生氣，頂多摸摸鼻子不吭聲。
有時候她故意逗他，說些有的冇的，他也隻是淡淡地看她一眼，說一句“你話真多”。
杏雨被他這副模樣嚇住了，忘了哭，愣愣地望著他。
“為……為什麼？”她結結巴巴地問。
榮德冇有回答。
“是……是要打仗了嗎？”她追問。
難怪街上帶刀帶槍的官兵多了，難怪夫人喪事一過，大少爺就匆匆忙忙把姑娘送走。
“我……”杏雨張了張嘴，想問什麼，可看著榮德那張繃緊的臉，忽然什麼都不想問了。