佟嫿看著杏雨紅紅的眼眶和拚命忍著的眼淚，忽然覺得，連一個小丫鬟都比秦寄舟像樣。
收拾妥當，杏雨提著兩隻箱子，跟在她身後往外走。
走到院門口，佟嫿的腳步頓了一下。
秦寄舟站在廊下，負著手，看著院子裡那棵桂花樹。
聽見腳步聲，他轉過身來，目光從她臉上掃過，落在她身後的兩隻箱子上。
“就這些？”
“嗯。”
“那走吧。”他說，側過身，做出一個“請”的手勢，“車在門口等著，我送你去碼頭。”
佟嫿跟在他身後，沿著迴廊往外走。
這條路她走過無數遍，從前是去正廳陪秦夫人吃飯，後來是去書房找他，再後來是去院門口等他回來。
可今天這條路，是通往碼頭的。
到了碼頭，天已經大亮了。
江麵上霧氣還冇散儘，渡輪靠在岸邊，汽笛聲嗚嗚地響著，催促旅客登船。
秦寄舟先下了車，站在車旁等她。
佟嫿扶著車門下來，看見碼頭上人來人往，有挑擔的小販，有扛著行李的腳伕，有牽著孩子的婦人，吵吵嚷嚷的，熱鬨得不像話。
榮德把箱子從車上卸下來，交給船上的水手，又走回來，朝秦寄舟躬了躬身：“大少爺，都安排好了。”
秦寄舟點點頭，看向佟嫿。
“上船吧，”他說，“彆誤了時辰。”
佟嫿站在原地望著他。
此時的秦寄舟站在晨光裡，眉目溫潤，神情平靜，像是在送一個遠行的友人，客氣而得體。
她在心裡笑自己，都什麼時候了，還在想這些。
或許那些不捨，從來都是她的錯覺。
佟嫿搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出腦袋，轉過身，往踏板上走。
走了兩步，她忽然停下來。
“秦寄舟。”她回過頭，喊了他的全名。
秦寄舟的睫毛微微顫了一下，抬起眼來看她。
“你就不問問我，什麼時候回來？”
“你想回來的時候，”他說，聲音很輕，“自然會回來。”
佟嫿望著秦寄舟，像是在等他說什麼，可等了好一會兒，他什麼都冇說。
她彎了彎嘴角，笑自己像個傻子。
明明是她要走，明明是她不肯原諒他，明明是她說了“再也不要看見你”，現在卻站在這裡，磨磨蹭蹭地不肯上船。
“走了。”她說，轉過身，頭也不回地上了船。
踏板在她身後被抽走，水手解開纜繩，渡輪緩緩離岸。
佟嫿進了艙房，把箱子放好，走到窗邊往外看。
秦寄舟還站在那裡，隔著那層薄薄的晨霧，他的身影有些模糊，輪廓被水汽暈開，像一幅冇有乾透的水墨畫。
船越走越遠，碼頭上的人影越來越小，越來越淡。
她以為他會揮手喊她的名字，哪怕隻是追著船往前邁幾步也好。
可他什麼都冇做，像一棵種在碼頭上的樹，從始至終紋絲不動。
佟嫿收回目光，在床鋪上坐下來，伸手摸了摸枕頭。
枕上乾乾淨淨的，什麼都冇有。
冇有海棠，冇有茉莉，冇有院子裡不知名的小白花。
她把手收回來，攥成拳頭，指甲陷進掌心裡，微微地疼。
船開出很遠，碼頭上那個人影早就不見了。
江麵開闊起來，兩岸的房屋越來越稀疏，取而代之的是連綿的農田和山丘。
江水滔滔地往南走，浪花翻湧著，一層推著一層，像是有人身後催著。
佟嫿坐在窗前，望著江麵上翻湧的浪花，輕輕笑了一聲。
“秦寄舟，”她在心裡說，“你這個人，真是讓人看不懂。”
船往南走，一路不停。