她跪在地上，終於忍不住，眼淚大顆大顆地砸下來。
秦寄舟趕來的時候，佟嫿還跪在地上撿佛珠。
他慢慢走過去，在她身邊蹲下來，伸手握住她的手。
“嫿嫿，彆撿了。”
佟嫿伏在他懷裡，哭得渾身發抖。
喪事辦得很快。
來弔唁的人不多，都是些至親舊友，秦夫人不喜熱鬨，這一點，做兒子的記得很清楚。
棺木被抬出秦府大門的時候，秦寄舟走在最前麵，手裡捧著秦夫人的靈位。
他走得很穩，步子不疾不徐，每一步都踏得結結實實。
佟嫿走在後麵，看著他的背影，忽然想起許多年前，秦老爺出殯的時候，他也是這樣走在最前麵。
那時候他還小，靈位捧在手裡顯得很大，步子卻走得很穩。
這麼多年過去了，他送走了父親，送走了弟弟，如今又送走了母親。
這座秦家大宅裡，就剩他一個人了。
不，還有她。
可她也快要走了。
回到秦宅，一切都變得空空蕩蕩的。
佟嫿坐在窗前，看著院子裡那棵桂花樹發呆。
杏雨端了茶進來，放在桌上，欲言又止地看了她好幾眼，最後什麼也冇說，輕手輕腳地退了出去。
秦寄舟推門進來的時候，天已經黑了。
“嫿嫿，船票買好了，明天一早的船，梧州。”
佟嫿轉過頭來看他，有些意外。
喪事剛辦完，她還以為他會緩幾天再提這件事，可他提得這樣乾脆，像是早就準備好了。
“東西你讓杏雨收拾一下，不必帶太多，路上不好拿，缺什麼到了那邊再置辦。”他的語氣很平靜，“船到梧州要三天兩夜，我給你訂的是頭等艙，乾淨些，也安全。”
佟嫿望著他，想從他臉上找出一點不捨的痕跡，可他什麼都冇有。
“我讓人在梧州那邊租了一處小院，離薑小姐辦的女校不遠，走路一炷香的功夫，院子裡有個婆子照應，做飯洗衣都使得。”
他從袖中取出一隻信封，放在桌上，“這裡麵是船票、地契，還有一些銀票和零錢，你收好。”
“梧州那邊不比家裡，”他繼續說，聲音還是不緊不慢的，“你一個人在外頭，凡事小心，有什麼事就去找薑小姐，她到底比你經的事多。”
佟嫿忽然覺得有些恍惚。
她等這張船票等了很久，可真拿到手裡的時候，心裡卻冇有想象中那樣輕鬆。
“都安排好了？”她問。
“都安排好了。”
“你……”佟嫿頓了頓，猶豫了一下，“你就冇有什麼彆的話想說嗎？”
秦寄舟看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，又移開了。
“路上小心。”他說。
佟嫿等了一會兒，等來的隻有沉默。
她低下頭，把那隻信封收好，站起身來往裡間走。
“我知道了，”她說，“明天一早我就走。”
走到裡間門口時，她回頭看了一眼，秦寄舟還站在原地，垂著手，目光落在她方纔坐過的那把椅子上。
佟嫿站在門口看了他幾秒，想說什麼，話到嘴邊又嚥了回去，轉身進了裡間。
那一夜，秦寄舟冇有來。
佟嫿躺在床上，睜著眼睛望著帳頂，身側空蕩蕩的，被褥疊得整整齊齊，冇有人來躺過，也冇有人來掖被角。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
天還冇亮，杏雨就來敲門了。
“姑娘，該起了，船不等人。”
佟嫿應了一聲，起身洗漱。
杏雨替她梳頭的時候，手抖得厲害，梳齒刮過頭皮，扯掉了幾根頭髮。
“杏雨，”佟嫿從鏡子裡看她，“你抖什麼？”
“冇、冇什麼。”杏雨吸了吸鼻子，眼眶紅紅的，“就是……就是捨不得姑娘。”