佟嫿搖了搖頭。
她來秦家的時候，秦寄舟已經十歲了。
在她記憶裡，他一直是那個安安靜靜站在書齋窗前看書的少年。
“他小時候可皮了，”秦夫人彎起嘴角，眼神溫柔，“三歲的時候，他父親給他請了先生開蒙，他趁先生不注意，從窗戶翻出去，跑到後院裡捉螞蚱。”
佟嫿聞言，忍不住彎了彎嘴角。
“後來呢？”
“後來被他父親逮住了，打得手都腫了，從那天起，他就像變了個人，不哭，不鬨，不爭，不搶，什麼都說好，什麼都沒關係。”
“可他不是真的沒關係，他隻是覺得，他說出來了，也冇有用。”
“嫿嫿，”秦夫人握住她的手，“我知道可能做了錯事，但你能不能……給他一個機會？”
“我不是替他求情，我隻是……”她咳了兩聲，聲音更輕了，“我隻是怕我走了以後，他又變成那個什麼事都藏在心裡的小孩。”
“那時候，就真的冇有人懂他了。”
秋天來得很快。
院子裡的海棠樹開始落葉了，金黃的葉子鋪了一地，踩上去沙沙作響。
杏雨每天掃，掃了又落，落了又掃，怎麼也掃不乾淨。
秦寄舟越來越忙，有時候天不亮就出門，半夜纔回來。
榮德也來去匆匆，臉上總是帶著幾分疲憊，有時候正說著話，就被人叫走，神色凝重。
佟嫿有一次在迴廊上遇見他，隨口問了一句：“商號最近很忙嗎？”
“是，挺忙的。”榮德含糊地應了一聲，便匆匆走了。
蘭娘又來了幾次秦宅。
還是那出《桃花扇》，還是那身月白繡花褶子，可人明顯瘦了，臉上的妝也遮不住眼底的青灰。
“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……”
唱到這段的時候，她的聲音微微發顫，水袖揚起來的時候，手腕上露出一截青紫的痕跡，像是被人狠狠攥過。
佟嫿坐在台下，看著她在台上唱儘悲歡，心裡忽然生出幾分說不清的酸澀。
戲散了，蘭娘收拾好行頭，從側門出來，佟嫿站在廊下等她。
“蘭娘。”她喚了一聲。
蘭娘轉過身來，微微福了福身：“大少奶奶。”
佟嫿從袖中取出一隻荷包，遞過去：“這是今兒的賞錢，你拿著。”
蘭娘低頭看了一眼那隻鼓鼓的荷包，冇有伸手去接。
“大少奶奶，”她抬起頭來，嘴角彎了一下，笑意卻很淡，“您不必如此。”
“我唱戲，是榮德來請的，該給的工錢，榮德已經給過了。”她的聲音很平靜，“這額外的賞錢，是可憐我，還是同情我？”
佟嫿的手懸在半空，一時不知該說什麼。
蘭娘望著她，忽然笑了一下，笑意裡帶著幾分疲憊。
“大少奶奶，您是個好人，可我不需要可憐。”
她朝佟嫿又福了福身，轉身往側門走去。
佟嫿怔在原地，看著那抹纖瘦高挑的身影消失在門外。
日子一天天涼下去。
院子裡的海棠樹落儘了最後一片葉子，張開光禿禿的枝丫擁抱天空，卻什麼也抱不住。
佟嫿去正廳陪秦夫人用早膳，秦夫人坐在窗前的軟榻上，身上蓋著一條薄毯，手裡握著一串檀木佛珠，眼睛閉著，嘴角微微彎起，像是做了一個很好的夢。
“母親，”佟嫿輕聲喚她，“早膳送來了，今日有您愛吃的棗泥糕。”
秦夫人冇有應。
佟嫿又喚了一聲，走上前去，伸手輕輕碰了碰她的手背。
佛珠從秦夫人手中滑落，骨碌碌滾到地上，一顆一顆散開來，滾得到處都是。
佟嫿蹲下身去撿，珠子太多，她兩隻手捧不過來，有些滾到了椅子底下，有些滾到了門檻邊。