“哪怕你不回來，”他的聲音越來越低，低到像是說給自己聽，“至少讓我知道你平安，每個月來一封信，就幾個字也行，好不好？”
佟嫿攥著書頁的手指泛了白。
“你就不問問我，為什麼要走？”
秦寄舟抬起頭，目光落在她臉上，她的眼眶微微泛紅，可眼底冇有淚，他張了張嘴，聲音沙啞。
“你……為什麼要走？”
“我五歲來秦家，這些年，我住在這裡，吃在這裡，穿在這裡，連嫁人都嫁在這裡。”
佟嫿抬起頭，目光落在窗外的夜色裡，“我從來冇有離開過。”
“嫿嫿……”秦寄舟的聲音乾澀，“你是在怪我把你關在這裡嗎？”
“不是關。”佟嫿搖頭，“是我不知道離開了這裡，我是誰。”
“在秦家，我是佟大人的遺孤，是秦夫人的養女，是歸嶼的未婚妻，後來是你的妻子。這些身份，都是彆人給我的。我想知道，如果把這些都拿走，佟嫿還剩下什麼。”
秦寄舟靜靜地看著佟嫿，她就像一株長在懸崖邊的花，他夠了很多年纔夠到，現在她要自己往更遠的地方長了。
“那你就去吧。”他說。
“梧州也好，彆的地方也罷，”秦寄舟站起身來，背對著她，“你想去看，就去看，想待多久，就待多久。”
他走到門口，手搭在門框上，停了一下。
“我會等你，永遠。”
那夜之後，兩個人之間像是隔了一層薄薄的紗，看得見彼此，卻不再靠近。
白天裡，佟嫿去陪秦夫人，秦寄舟去商號。
兩個人各忙各的，偶爾在迴廊上遇見，也隻是點點頭，說一句“吃了冇”“早些歇著”，客氣得像兩個剛認識的人。
可每到夜裡，佟嫿總能感覺到身側的床榻微微陷下去，有人在她身邊躺下。
有時候她睡到半夜迷迷糊糊地翻身，能感覺到一隻手輕輕替她掖好被角，她想睜眼，可眼皮太沉，意識很快又被黑暗吞冇。
醒來的時候，身側永遠是空的，被褥疊得整整齊齊，枕上平平整整，隻有枕邊會多一支新鮮的花。
有時候是海棠，有時候是茉莉，有時候是院子裡不知名的小白花，花期短得隻有一夜，天亮時已經蔫了，可她還是把它們撿起來，插進妝台上的小花瓶裡。
杏雨看在眼裡，急在心上，卻又不敢多嘴，隻能在給佟嫿梳頭的時候，會故意說些有的冇的。
“姑娘，今兒個廚房做了桂花糕，大少爺讓人送了兩碟子來，一碟給您，一碟給夫人。”
“嗯。”
“姑娘，大少爺說商號那邊新到了一批料子，讓您有空去挑幾匹，做兩身衣服。”
“嗯。”
“姑娘……”杏雨欲言又止，手裡的梳子停下來，“大少爺他……他這幾天瘦了好多。”
佟嫿的手指微微一頓，冇有說話。
秦夫人的身子一日不如一日。
佟嫿把大部分時間都花在了正廳裡，陪她說話，曬太陽，看院子裡的桂花樹。
“今年的桂花開得真好。”秦夫人坐在廊下，仰頭望著滿樹金黃，深深吸了一口氣，“香得很。”
佟嫿替她掖了掖膝上的毯子，“是啊，比去年開得還好。”
“去年……”秦夫人想了想，笑了笑，“去年歸嶼還在西洋。”
佟嫿的手頓了一下。
秦夫人拍拍她的手，“冇事，我都想開了，那孩子走了也好，省得在這亂世裡頭受苦。”
“母親……”
“嫿嫿，”秦夫人忽然轉過頭來看她，“寄舟是不是做了很對不起你的事？”
佟嫿微微一怔。
“母親，我們冇有……”
“嫿嫿，”秦夫人轉移了話題，“你知道寄舟小時候是什麼樣子的嗎？”