屋裡安靜了一會兒。
“嫿嫿。”秦寄舟忽然開口。
“嗯？”
“你……”他猶豫了一下，指尖在膝上輕輕叩了兩下，“你是不是還想著要走？”
佟嫿翻書的手停住了。
書頁懸在半空，像一隻停在風裡的蝴蝶，不知道往哪邊飛。
秦寄舟的心往下沉了沉，他看著她把書頁捏出一個淺淺的摺痕，又鬆開，來來回回。
“我答應過你，在母親走之前，不會離開。”佟嫿終於開口，聲音平平的。
“那之後呢？”
佟嫿冇有回答。
“你心裡，是不是已經有了想去的地方？”秦寄舟試探性追問。
佟嫿沉默了一會兒，把書合上，放在膝頭。
“我想去梧州。”她說。
秦寄舟的睫毛顫了一下。
梧州，那是歸嶼埋葬的地方。
他早該想到的，她愛了秦歸嶼愛了那麼多年，怎麼會輕易放下。
而他，不過是在她最脆弱的時候，撿了一個便宜。
“去梧州做什麼？”他問。
“去看看薑小姐，”佟嫿終於抬起頭來，目光落在他臉上停了一瞬，又移開，“也想看看她說的那些……新式女校。”
“看完了呢？”秦寄舟追問。
他等了一會兒，等來的隻有沉默。
“你……是不是打算留在那兒？”
佟嫿垂下眼，手指摩挲著書頁的邊緣。
“薑小姐能做很多事，”她慢慢說，“我也可以。”
“這裡不行嗎？”秦寄舟往前傾了傾身子，“你想辦學，秦家可以出錢，你想教學生，城裡也有學堂，不一定非要去梧州。”
“不一樣。”佟嫿搖頭。
“哪裡不一樣？”
佟嫿張了張嘴，似乎想說什麼，又嚥了回去。
秦寄舟望著她，忽然明白了。
不是梧州不一樣，是她想離他遠一點。
遠到看不見他，遠到不用再想那些事，遠到可以重新開始。
“是因為歸嶼在那兒嗎？你……想去看看他？”
佟嫿抬起頭，怔怔地望著他，嘴唇動了動，冇有說是，也冇有說不是。
秦寄舟把她的沉默當成了預設。
“梧州……”他重複了一遍這兩個字，“山高水遠。”
“嗯。”佟嫿說，“聽說四季如夏。”
“你……想去的話，”秦寄舟頓了頓，喉結滾動了一下，“我讓人安排，路上不太平，得有人跟著，還要打點沿途的住處……”
“我自己可以照顧自己。”
“不行。”秦寄舟的聲音忽然重了一些，連他自己都嚇了一跳。
他緩了緩，把聲音放平，“路上太亂了，你一個人，我不放心。”
佟嫿抬起眼看他，有些意外他這麼乾脆答應。
“你就不怕我走了不回來？”
“怕，可你若是想走，我攔著你，你也會想辦法走。”秦寄舟頓了頓，嘴角彎了一下，笑得苦澀。
“與其讓你偷偷摸摸地走，不如我光明正大地送你。至少這樣，我還知道你去了哪裡，跟誰在一起，安不安全。”
佟嫿的手指攥緊了書頁。
“你就這麼大方？”她問，聲音有些發緊。
“不大方，”秦寄舟搖頭，“我心裡頭一萬個不願意。”
他抬起眼，直直地望著她。
“可我不能因為你不想留下來，就把你關起來，那是籠子，不是家。”
佟嫿的眼眶忽然有些發酸。
“你……”她彆過臉去，不讓他看見，“你有冇有想過，也許我走了，就不想回來了。”
“想過。”
“那你還……”
“不願意又怎樣？”秦寄舟打斷她，“我留得住你的人，留得住你的心嗎？”
他低下頭，看著自己放在膝上的手。
那雙手簽過多少合同，握過多少籌碼，翻過多少頁賬本，可此刻空落落的，什麼都握不住。
“嫿嫿，”他低聲說，“你恨我，我知道，你想走，我也知道，可你能不能……彆讓我不知道你在哪兒？”