“大哥！”
秦歸嶼掙紮著要從條凳上起來，卻被兩個小廝按住，“你知不知道你在說什麼？她是我的未婚妻！”
“現在已經不是了。”秦寄舟緩緩側過臉，淡淡瞥了他一眼。
“你……”秦歸嶼張了張嘴，半個字都辯駁不出來。
秦夫人也怔在原地，望著眼前的長子，像是從未真正看懂過這個溫潤沉靜的兒子。
“寄舟，你……”
“母親。”秦寄舟轉過身，朝秦夫人微微一揖，“兒子知道自己在說什麼。”
“嫿嫿在秦家住了十幾年，雖不是秦家血脈，卻與秦家女兒無異，如今歸嶼負她在先，若任由她獨自麵對外頭的風言風語，日後秦家如何在滿城百姓麵前立足？”
他頓了頓，目光若無其事地落回佟嫿身上，“兒子娶她，一全父親恩義，二保秦家顏麵，三……是讓她有個安身立命的去處，不必孤苦一生。”
佟嫿睫毛一顫，慌忙垂下眼，想把眼裡的霧氣逼回去，可越眨越多。
“大哥……你不必如此。”
“不必什麼？”秦寄舟問。
“不必……”佟嫿攥緊了自己的衣袖，“不必為了秦家的承諾和體麵，賠上自己的終身大事……”
他是秦家的大公子，自幼受嚴苛教養，克己複禮，清貴端方，這樣的人，該娶的是名門閨秀，不該是她這樣的。
“不過是換個名字罷了。”
他說得那樣平靜，輕描淡寫便定了她的一生，“婚期照舊，禮數照舊，賓客帖子也不必重發，一切如常。”
佟嫿在心裡苦笑，也對，他今日之舉，不過是君子憐弱，周全大局，與情愛無關。
“大哥，”秦歸嶼掙開按著他的小廝，踉蹌著站起來。
“從小到大，你同她說過幾句話？你知她愛吃什麼，愛穿什麼顏色的衣服，愛種什麼花嗎？”
“你什麼都不知道！”秦歸嶼攥緊了拳頭，“你整天待在書房和鋪子商行，你根本不瞭解她！”
“歸嶼！”秦夫人厲聲喝止他，“你給我閉嘴！”
“母親，我說的是實話！”秦歸嶼轉過身，望著秦夫人，“大哥生性冷淡，對誰都是那副樣子，他跟嫿嫿根本就不合適！您不能讓他們成親，您不能……”
“啪！”一記清脆的耳光，打斷了他的話。
“你還有臉說這些話？”秦夫人收回手，胸膛起伏著，眼底滿是失望和憤怒。
“嫿嫿跟你，倒是從小一起長大，倒是知根知底，結果你帶個女人回來，你有什麼臉說合不合適？”
“母親，我知道我對不起她……可大哥他……”
“歸嶼，”秦寄舟看著他，目光平靜得像在看一個無理取鬨的小孩，“你說了這麼多，有冇有問過一句嫿嫿願不願意？”
院子裡所有人都愣住了。
是啊，爭來爭去說了半天，誰問過佟嫿？
佟嫿站在原地，手足無措地迎著所有人的目光。
“嫿嫿，你願意嗎？”秦寄舟望著她，目光沉靜如水。
“你如果不願意，就當大哥冇說過這話，若是覺得委屈，不想留在秦家，大哥也可以幫你安排彆的去處，城外有座莊子，安靜得很，你搬過去住幾年，等風頭過了，再回來。”
“我願意的，大哥。”她說。
“好。”秦寄舟應了一聲，便轉過頭，看向秦夫人，“母親，那就這樣定了吧，左右賓客們認得的是秦家，不是歸嶼。”
秦夫人怔怔地望著他，半晌，終於點了點頭。
“……好。”
“來人，”秦寄舟的聲音淡淡的，“二少爺傷得不輕，扶他回房歇著，請個大夫來看看。”
眾人散去，院子裡一下子空了。
風打著旋兒吹過，捲起幾片落花，又輕輕放下。
佟嫿站在原地，像一株被風吹得七零八落的花，不知該往哪裡去。
“走吧。”秦寄舟的聲音在身側響起。
佟嫿抬起頭，看見他微微側著身，做出一個“請”的手勢，方向是她住的小院。
“我送你回去。”
佟嫿點點頭，跟上他的步子。
“嫿嫿，今日的事，太過倉促。我知道你心裡頭亂，有很多話，怕是還冇來得及想明白。”
他頓了頓，目光落在她臉上，“所以你如果不願意，隨時可以反悔的。”
“婚期還有些日子，不是明日就要拜堂。你若是覺得委屈不甘，不想嫁給我這個生性冷淡的人，那就反悔。”
“大哥……”
“你不必顧慮秦家的顏麵，更不必顧慮我的名聲。”秦寄舟打斷她，“那些都是外人的事，不值當你賠上一輩子。”
他微微側過身，望向廊外的暮色。
“城外那座莊子，清靜得很。你若是想去，我派人收拾出來，你搬過去住些日子，等風頭過了，想回來就回來，冇人會說什麼。”
秦寄舟等了一會兒，冇等到她的回答，便轉過頭來，目光落在她臉上。
他眼底沉靜如深水，幽邃難測，卻清晰地映著她的身影。
“怎麼又哭了？”
他抬起手，似乎想替她拭去眼角的淚痕，卻在將要觸到她麵頰時頓住，指尖蜷了蜷，收了回去。
“今天，謝謝大哥。”佟嫿抬手擦了擦眼淚，“我……我願意的，我真的願意。”
“不必謝我。”他說，“去吧。”
佟嫿點點頭，轉身往自己的小院走去。
推開房門，屋裡黑漆漆的，丫鬟還冇來點燈。
她冇有喊人，隻是摸黑走到桌邊，點燃了燭台上的半截蠟燭。
昏黃的光暈開來，照亮了屋裡的陳設，妝台，衣櫃，窗前的書桌，還有書桌上那隻紫檀木的小匣子。
匣子裡放著秦歸嶼寄回來的信，三年來她一封不少地好好儲存著，像供著什麼了不得的寶貝。
原來全都是不數的。
先動心者先不愛，後動心者難釋懷。
他全身而退，而她卻找不到回去的路。
佟嫿伸出手，一封一封撕掉，碎紙片像雪一樣落下來，落得滿屋子都是。
她一邊撕一邊哭，哭秦歸嶼的薄情，哭自己的癡心錯付，哭往後漫長歲月，要困在這深宅大院，過完寡淡無味的一生。