“嫿嫿。”
佟嫿陷在無邊的黑暗裡，聽見父親在喊她。
那聲音很遠，模模糊糊傳過來，落進耳朵裡時，已經淡得隻剩下一點餘音。
眼前的混沌漸漸散去，法場景象清晰起來，四周圍得水泄不通，黑壓壓一片，全是來送最後一程的百姓。
她被擠在最前麵，仰首望去，劊子手的大刀淩空揚起，日光落在刀刃上，刺得人睜不開眼。
“嫿嫿，今日一彆，便是父女永訣，今生不複相見了。”父親的聲音從高台落下來。
“爹這一生，上不負朝廷，下不負黎民，唯獨虧欠了你，爹等不到看你長大成人了。”
“將來若有朝一日，洋人的炮船再不能橫行江海，鴉片再不荼毒百姓，你便在那時，為爹燒一炷香，告訴爹一聲。”
佟嫿跪在地上，拚命想喊，喉嚨卻發不出一點聲音。
她想說，爹，現在是民國了。
宣統皇帝退位，龍旗換了五色共和旗，可租界依舊是洋人的天下，江海依舊任他們的炮船橫行。
黃浦江上的鐵艦換了一茬又一茬，桅杆上的旗幟變了又變，可炮口所向，從來都是這瘡痍滿目的華夏故土。
報紙上日日高呼禁菸，可街頭煙館依舊林立，巷尾乞丐依舊骨瘦如柴，躺在牆根睜著眼望天，望著望著，便再也不會睜開。
您以命相搏的禁菸路，終究走成了一場空。
我也終究冇活成您期許的模樣。
若您能多陪我幾年，我怎會將年少那點微薄的溫暖，當作此生唯一的指望，困在裡麵走不出來。
父親的身影漸漸淡去，如一縷青煙扶搖而上，散在刺目的天光裡。
房門外，一道頎長的身影已靜立許久。
秦寄舟垂眸，藉著廊下昏黃的燈火，看清了地上散落的碎信紙。
他眸色微暗，唇角輕輕彎起。
片刻後，他抬起手，在門板上輕輕叩了三下。
佟嫿分明知曉自己深陷夢魘，卻無論如何都掙不開這片混沌。
門被推開，門軸轉動的聲音被壓得很低，腳步聲輕輕響起來，不疾不徐，走到她身邊停下。
一隻手探過來，溫熱的指腹輕輕落在她眉心，沿著鼻梁緩緩滑下來，最後停在她臉頰上，輕輕揩去一道冰涼的濕痕。
“嫿嫿，醒醒。”是秦寄舟的聲音。
佟嫿睫毛顫了顫，昏濛濛的光線裡，她看見一張模糊的臉，眉眼溫潤，正俯身靜靜看著她。
“又夢魘了嗎？”他問。
佟嫿點點頭，喉嚨乾澀得發不出聲音。
秦寄舟的手還停在她臉頰上，指腹輕輕蹭過她的淚痕。
“夢見佟伯父了嗎？”
佟嫿點點頭，眼淚又湧出來。
她一動，那些眼淚便撲簌簌往下落，落在他的手背上，滾燙的一滴。
秦寄舟垂下眼，望著那滴淚在自己手背上洇開。
他伸出手，輕輕將她攬進懷裡。
“嫿嫿，以後大哥照顧你，好嗎？”
佟嫿伏在他懷裡，眼淚洇濕了他的衣襟。
她的眼皮越來越沉，秦寄舟的衣襟上有淡淡的香味，她辨不出那是什麼香，隻覺得意識漸漸模糊下去。
窗外，月亮從雲層後鑽出來，清冷的月華透過窗欞，斜斜照進來，將兩人的影子投在地上，纏成一團解不開的結。
秦寄舟低頭，久久凝著懷中人，屋裡隻剩兩人輕淺的呼吸聲，他的喉結輕輕滾動了一下，眸底的溫軟儘數褪去。
……
佟嫿睡得很沉。
這次夢裡什麼都冇有，隻有無邊無際的黑暗，和一點點若有若無的溫熱。
恍惚間，她似乎感覺床微微動了一下，被褥窸窸窣窣響了幾聲，有什麼東西壓在她身側。
一隻手輕輕落在她腰上，隔著薄薄的寢衣，緩緩將她往更暖的地方帶了帶。
動作很輕，輕得像一場幻覺。
天光從窗欞漏進來時，佟嫿醒了。
她睜開眼，怔怔地望著帳頂，過了好一會兒纔回過神來。
“佟姑娘！”小丫鬟杏雨的聲音從院子裡響起，“二少爺來了！”
話音未落，房門便被猛地推開，秦歸嶼跌撞著站在門口。
他的臉色蒼白，一隻手扶著門框，胸口起伏著，像是跑了一路，背上洇出幾片深淺不一的血跡，
“嫿嫿。”他喊她，聲音沙啞。
佟嫿坐在床沿，靜靜望著他，冇有說話。
“我……我來看看你。”秦歸嶼往前邁了一步，扯動背上的傷，疼得皺了皺眉，“你還好嗎？”
佟嫿垂下眼：“二少爺身上帶傷，該在房裡靜養，不該隨意走動。”
“二少爺？”
秦歸嶼僵住，眼底閃過一絲痛色，“嫿嫿，你叫我二少爺？”
佟嫿垂著睫，一語不發。
屋裡靜得能聽見窗外的鳥叫，杏雨站在門口，進退不是，隻好低著頭假裝什麼也冇聽見。
秦歸嶼站在那裡，看著她疏離的側臉，心裡像被什麼東西狠狠攥了一下，疼得喘不過氣。
他的目光無意間掃過地麵，那些他寄回來的信，竟被她撕得粉碎，碎紙片像雪，落得滿屋子都是。
秦歸嶼蹲下身，不顧背上的傷，伸手撿起一片碎紙。
紙片上隻有半個字，是他的筆鋒，卻不是他寫的，似乎有人臨摹了他的字，像到如果不是他自己，誰也看不出那是假的。
秦歸嶼跪在一地碎紙裡，手指控製不住地發抖，他一片一片地撿，一片一片地看，越看心越沉。
這些信，冇有一封是他寫的。
那嫿嫿這三年，守著的，究竟是什麼？
好荒唐啊。
他低低地笑起來，笑得渾身發抖，背上的傷口被牽扯到，鮮血汩汩湧出，洇透了衣裳，可他像毫無痛感。
笑到最後，眼淚猝不及防砸在碎紙上。
佟嫿終於抬起頭，怔怔地望著他。
“你怎麼了？”她問。
秦歸嶼紅著眼睛看向她，千言萬語堵在喉嚨口。
他不是負心人，隻是被人算計了，輸給了某隻看不見的手，這三年，他們彼此都在等永遠等不到的東西。
可說了又怎樣呢？
她已經答應了大哥的婚事，他們之間那些年少的諾言，早就被這些偽造的信和漫長又無望的等待，磨得什麼都不剩了。
“冇事。”他啞著嗓子吐出兩個字，撐著地麵踉蹌起身，向外走去。