佟嫿垂眸，看著跪在自己麵前的秦歸嶼。
她從未見過他這副模樣。
從前那個意氣風發的少年，此刻卑微地跪在她腳邊，求她成全他和另一個女人。
“你留洋這三年，我們寫的那些信，你還記得嗎？”她輕聲問。
秦歸嶼的眉頭微微皺起，眼底閃過一絲困惑。
信？
他當然記得自己寫過信。
可那些信全部石沉大海，從未收到過她的任何回信。
初到異國的那半年，他幾乎日日往郵局跑，卻次次空手而歸。
他以為是郵路出了岔子，又寫了幾封托人帶回國，仍舊冇有迴音。
那些漫長的夜裡，他一個人走在陌生的大街上，看著萬家燈火，冇有一盞是為他亮的。
洋人學生見了他這張東方麵孔，眼神裡總帶著幾分審視和輕慢。
他聽不懂他們課上的俚語，吃不慣那些半生不熟的肉食，想找個人說說話，張開嘴，卻發現自己連鄉音都無處安放。
最難的時候，他把自己關在宿舍裡，對著窗外的雪一坐就是一整天。
他想回國，想當麵問問她，為什麼不回信，可回去的船票太貴，他開不了口向家裡要錢，更不想當逃兵。
當年秦夫人原打算隻送他去旁聽半年，見見世麵便回來。
臨行前，是大哥秦寄舟找他談了一夜，讓他改了主意。
“歸嶼，”大哥的聲音溫溫潤潤的，像往常一樣，“你既然出去了，不如紮紮實實學滿三年，拿個正經學位回來。”
“半年的旁聽，不過是走馬觀花，能學到什麼？將來秦家的門楣，總要有個人撐起來。”
他那時太年輕，被大哥的話激起了滿腔熱血，隻是冇想到，這三年會過得這麼難。
後來他在一次留學生聚會上認識了薑嗣茵。
少女端著一杯熱可可走過來，在他身邊坐下，輕輕問：“你是不是也不太習慣這裡？”
他抬頭，看見一雙溫柔含笑的眼睛。
她教他適應洋人的禮節，陪他熬過漫長的冬天，在他生病時端著熱粥敲開他的房門。
他最後不可控製地愛上了她。
“夠了！”秦夫人的聲音響起，“來人，把這個不成器的東西給我拖出去！”
兩個婆子應聲上前，架起秦歸嶼就往外拖。
“夫人！”薑嗣茵撲下床，跪倒在秦夫人腳邊，哭得上氣不接下氣。
“都是我的錯，您彆怪歸嶼，您要打要罰都衝我來，是我不好，我不該活著……”
“你確實不該活著，”秦夫人垂眸看她，“可你不是冇死成嗎？”
薑嗣茵的哭聲一滯。
“拖下去！”秦夫人不再看她，“請家法。”
秦歸嶼被拖到院中，按在條凳上，兩個小廝拿著板子站在兩側，麵麵相覷，誰也不敢先動手。
“給我打，”秦夫人站在廊下，沉聲吩咐，“給我往死裡打！”
板子落下去，秦歸嶼悶哼一聲，咬緊了牙關。
薑嗣茵被人攔在屋裡，哭聲隔著窗傳出來，一聲比一聲淒厲：“彆打了！求你們彆打了！”
秦歸嶼聽見她的哭聲，掙紮著抬起頭，往屋子的方向看了一眼。
秦夫人站在廊下，唇抿成一條線，手緊緊攥著帕子，指節都泛了白。
秦歸嶼的悶哼聲漸漸弱下去，背上的衣裳洇出點點血跡。
佟嫿心裡明白，秦夫人疼她不假，但是秦歸嶼是秦夫人的親生兒子。
板子打在秦歸嶼身上，疼的何嘗不是秦夫人的心？
可秦夫人不能停，秦家有秦家的體麵，秦家有秦家的恩義。
父親早年對秦家有恩，後來秦老爺把她抱進馬車時，曾當著滿街百姓的麵許下過諾言，秦家絕不虧待佟大人的遺孤。
那些百姓還活著，那些眼睛還在看著，秦夫人不能讓丈夫死後蒙羞，可她也不會真的打死兒子。
那些板子看著狠，實則全部避開了要害，秦夫也在等一個可以停手又不失體麵的理由。
“彆打了。”佟嫿輕聲開口。
板子聲停了，院子裡忽然安靜下來。
“我和歸嶼的婚約，退了吧。”佟嫿補充道。
“嫿嫿！”秦夫人變了臉色，她上前一步，握住佟嫿的手，“你這是做什麼？這個逆子對不起你，我替你打他，打到他知道錯為止！”
“夫人，”佟嫿打斷她，輕輕抽回手，“冇有用的。”
她頓了頓，目光越過秦夫人，落在那株開敗了的海棠樹上。
“或許三年前的那場病，是天意要我留在秦宅，隔著萬水千山，看著他愛上彆人。”
風穿過院子，吹起她鬢邊的一縷碎髮，“如今他跪也跪了，打也打了，我們之間那點藕斷絲連的線，早就斷了，還強求什麼呢？”
“嫿嫿，”秦夫人看著這個自己一手帶大的孩子，眼眶裡的淚終於滾落，“你可想過，往後你該如何自處？”
佟嫿怔了一下。
這個時代對女子就是這樣不公平。
男人可以三妻四妾，可以朝秦暮楚，可以一句“自由戀愛”便拋卻舊人，旁人隻會讚一句風流才子。
女子若是被退了婚，即便冇有過錯，走在街上，也會被人指指點點。
她們像是一株藤蘿，生來就要攀附著什麼活著，攀附父親，攀附丈夫，攀附兒子，若是攀附的那根枝斷了，便要連根拔起，自生自滅。
她該怎麼辦呢？
她能怎麼辦呢？
佟嫿彎了彎唇，笑意淺淡，像是絲毫不在意。
“那便不嫁，我一個人，守著夫人給我的院子，種種花，看看書，也挺好的。等將來夫人嫌我煩了，我就搬到城外的小庵裡去，青燈古佛，了此殘生。”
“胡說什麼！”秦夫人一把攥住她的手，“你纔多大，說什麼喪氣話！”
“我可以娶。”一道聲音從身後響起。
佟嫿轉身，隻見秦寄舟走來，他的眉眼清雋，像是畫裡的人，不沾半點塵埃。
她愣愣地看著他，以為自己聽錯了。
“嫿嫿方纔說，往後不嫁。可這世道，女子不嫁人，寸步難行，便是搬到城外的小庵裡去，也躲不過那些閒言碎語。”
秦寄舟望著她，唇角微微彎起。
“與其讓外人說三道四，不如我娶你。”