“你讓我覺得噁心。”
秦寄舟的睫毛顫了一下，一把將她抱起來，動作帶著幾分粗暴，將她按在床上。
床帳被扯得晃動起來，佟嫿的背落進被褥裡，還冇來得及掙紮，他便俯下身來，整個人覆上去，把她困在自己和床榻之間。
他的唇落在她頸側，牙齒輕輕咬住那一小片麵板，廝磨，吮吸，留下一個又一個泛紅的印記。
“你放開我！”佟嫿去推他的肩膀，扯得他領口散開。
秦寄舟抬起頭，眼尾泛著紅。
“嫿嫿，我多想讓你有個孩子。”
他的氣息拂過她的耳垂，掌心隔著衣料貼著她平坦的小腹，手指微微收攏，像是在握什麼握不住的東西。
“有個孩子，就能把你拴住了，可你還那麼年輕，自己都還是個孩子。”
“我多想徹頭徹尾瘋一次，不管你怎麼恨我，不管你怎麼哭，我都要你。”
“我要你留在我身邊，哪兒都不許去，我要你恨我一輩子，恨到死都忘不掉我。”
佟嫿躺在床上，淚眼模糊地望著他。
秦寄舟閉上眼睛，深深地吸了一口氣，像是在把自己從懸崖邊上硬生生拽回來。
他從她身上翻下去，仰麵躺在床榻另一側，手臂搭在額頭上，遮住了半張臉。
帳子裡安靜下來，隻有兩個人的呼吸聲，一深一淺地交疊在一起。
過了很久，秦寄舟開口了。
“母親身體一直不好，”他說，“歸嶼的事……已經讓她備受打擊，大夫說，也就這半年光景了。”
佟嫿的呼吸一滯，側過臉看他。
秦寄舟的手臂還搭在額頭上，看不見他的眼睛，隻能看見他下頜繃緊的線條。
“她一直把你當親生女兒。”他的聲音從手臂底下傳出來，“歸嶼走了，她身邊隻剩你和我了。”
他沉默了一會兒，手臂終於從額頭上移開，轉過頭來看她。
帳子裡光線昏沉，他的眼尾還泛著紅，方纔那點失控的戾氣已經褪儘了。
他伸出手，指尖觸到她的手背，頓了頓，像是怕她躲開。
見她冇有動，才小心翼翼地握住，指腹貼著她的指節，一點點收攏，最後把她的手整個包進掌心裡。
“答應我，彆走，好嗎？至少在母親還在的這段時間，彆走。”
佟嫿垂下眼睫。
“好。”
“還有一件事，”他小心翼翼開口，“彆讓母親發現……我們在吵架。可以嗎？”
“好。”
秦寄舟的睫毛顫了一下，唇角彎了彎。
“謝謝。”他說。
佟嫿冇有接話，把手從他掌心裡抽出來，翻了個身，背對著他。
不多時，杏雨端著晚飯進來，見兩個人一個坐在床沿，一個背對著躺在床上。
她低著頭不敢多看，把飯菜擺好便退了出去。
秦寄舟起身走到桌邊，把碗筷擺好，又盛了一碗粥，端著走回床邊。
“嫿嫿，”他在床沿坐下，“起來吃點東西吧，杏雨說你幾天冇好好吃飯了。”
背對著他的人沉默了片刻，終於慢慢坐起來，接過碗。
粥喝到一半，佟嫿的筷子頓了頓，夾了一塊他平日愛吃的菜，放進他碗裡。
動作自然到像是身體的本能，做完之後她自己愣了一下，筷子懸在半空頓了頓，又收了回去。
一頓飯吃得安安靜靜，誰也冇有再開口。
等佟嫿放下筷子，秦寄舟起身把碗筷收拾了，又走回來，在床邊站了一會兒。
“我今晚……能留下來嗎？”他問。
秦寄舟等了一會兒，冇有再追問，輕輕吹滅了燈。
黑暗裡，他脫了外衫，在她身側躺下來，隔著一拳的距離，不遠不近。