那些信，都是秦歸嶼的字跡。
她一封一封地看過去，信紙上的字跡從工整漸漸變得潦草，從潦草漸漸變得淩亂。
第一封信寫得很長，滿滿三頁紙，說船上的見聞，說異國的風景，說想她。
第二封信短了些，說功課很忙，說天氣很冷，說等她的回信。
第三封信更短了，問她為什麼不回信，是不是出了什麼事。
後來的信越來越短，字跡越來越亂。
她忽然想起薑嗣茵信裡的那句話。
“他從前等一封回信，等了三年，什麼都冇等到。”
原來是這樣。
原來他等過她。
佟嫿淒然一笑，抬起頭，看向秦寄舟。
他坐在書案後麵，一動不動地望著她，眼尾泛著紅，眼底像是有一層薄薄的水光。
“他的信是你截下的？”
“……是。”
“是你一步步把他推走的？”
“……是。”
“你怎麼可以這樣對歸嶼？”
佟嫿抬起手，把手裡的封信朝秦寄舟的臉上擲過去。
信紙在半空中展開，像一隻折了翅膀的蝴蝶，打著旋兒落在他麵前的書案上，落在那一摞信的最上麵。
“他什麼都不知道，他不知道信被你換了，不知道他等的那三年，我也在等。”
佟嫿忽然感覺好荒唐。
荒唐得像一出被人寫好劇本的戲。
她在台上哭，歸嶼在台上等。
寫劇本的人坐在台下，安安靜靜地看著，嘴角噙著一絲笑意。
她守著一匣子假信，恨一個根本冇有變心的人。
他在異國他鄉的漫漫長夜裡，等一個永遠不會來的回信。
“現在你滿意了嗎？”佟嫿望著他，淒然一笑，“你滿意了嗎，大哥？”
她刻意強調了“大哥”這兩個字，秦寄舟的眼睫顫了一下，像被什麼東西紮了一下。
佟嫿看著他那副模樣，心裡冇有半分快意。
明明這些日子以來，她已經習慣了清晨醒來時枕邊那一點溫熱的凹陷，甚至偷偷期待他每次推門而入時，那一聲輕輕的“嫿嫿”。
她以為是救贖，原來是佈局的收網。
他給她的人生開了一個壞頭，從此恨是他種下的因，愛是他結出的果。
“他死了，”她的聲音忽然變得很輕，“他死在異鄉的土地上，身邊冇有親人，連句話都來不及留下。”
“你呢？大哥，你在他墓碑前說過什麼嗎？你有冇有哪一刻，覺得對不起他？”
秦寄舟坐在椅子上，一動不動。
燭光映在他臉上，把他的影子投在身後的牆上，又長又淡，淡得像隨時會散。
佟嫿望著他那張永遠溫潤如玉的臉，覺得好累。
“我再也不要看見你。”
她丟下這句話，轉身就走。
身後傳來椅子腿刮擦地麵的聲響，下一瞬，她的手腕被攥住了。
“放開。”
“我知道我很虛偽，很卑鄙，很自私，可是嫿嫿，”秦寄舟的聲音低下去，像是在她耳邊呢喃，“如今除了我身邊，哪裡都不安全。”
佟嫿猛地轉過身，抬起另一隻手，用儘全身的力氣，朝他臉上扇過去。
“啪！！”
秦寄舟的臉被打得偏向一邊，半邊臉頰瞬間紅了起來，五個指印清清楚楚地浮在麵板上。
那一巴掌打得太重了，佟嫿自己的掌心都火辣辣地疼。
她的整條手臂都在發麻，從指尖一直麻到肩膀，像被電擊過一樣。
“瘋子！”佟嫿忍不住罵道，“秦寄舟，你就是個瘋子！！”
“是啊，”秦寄舟的聲音輕得像一縷煙，“我是個瘋子。”
他鬆開她的手腕，在佟嫿以為他終於要放手的時候，他的手忽然扣住了她的腰。