“他小時候多乖啊，我說什麼他都聽，讓他讀書就讀書，讓他練字就練字，後來他說要留洋三年，我不捨得，他跪在我麵前說，母親，我出去好好學習，回來好好孝敬您……”
“他在外頭受了三年的苦，回來連一口熱飯都冇吃上，就被我按在那裡打，我連他連他瘦了還是胖了都冇仔細看一眼……”
秦夫人哭了很久，哭到最後，眼淚幾乎流乾了，隻剩下乾澀的抽噎聲。
“母親，”秦寄舟開口了，聲音很輕，“歸嶼留了東西下來。”
秦夫人抬起頭，“什麼？”
秦寄舟從懷裡取出那袋黃土，放在她手心裡。
“這是歸嶼墓地旁的土，”他說，“薑小姐寄回來的。”
秦夫人低頭看著那袋黃土，手指輕輕摩挲著布袋的布料，摩挲了一遍又一遍，像是在摸歸嶼的臉。
“他的墓在試飛跑道旁邊，”秦寄舟說，“一抬頭就能看見整片天，看見飛機起落的模樣，薑小姐說，這樣他纔會安心。”
秦夫人沉默了很久。
她捧著那袋黃土，把它貼在臉頰上，閉上眼睛，像是在聽什麼。
“那就……在秦家祖墳裡，給他立個衣冠塚吧。把他的衣裳放進去，把這袋土也放進去。”
她睜開眼睛，補充道，“這裡也是他的家。”
衣冠塚立在三天後。
那天天氣很好，太陽高高地掛著，照得人身上暖洋洋的。
秦家的祖墳在城外的一座小山坡上，坡上種著幾棵柏樹，年頭久了，樹冠遮天蔽日的。
秦寄舟親手把秦歸嶼的一套舊衣裳放進棺木裡，那衣裳是秦歸嶼留洋前穿過的，秦夫人一直收著，捨不得扔，說留個念想。
如今這個念想，要入土了。
他把那袋黃土也放進去，放在衣裳旁邊，又放了一支筆和一疊白紙。
“在那邊，”他低聲說，聲音輕得隻有自己能聽見，“接著畫吧。”
棺木合上，黃土一鍬一鍬地蓋上去，發出沉悶的聲響。
秦夫人站在墓碑前一動不動，她的眼淚大概在三天前就流乾了。
佟嫿站在她身側，手裡拿著一朵小白花。
她把花放在墓碑前，蹲下身，手指輕輕撫過那三個字。
“歸嶼，”她在心裡說，“我不恨你了。”
葬禮結束後，秦夫人被丫鬟攙著回了屋。
她走得很慢，走幾步就要回頭看一眼那座新墳，嘴唇一直在動，像是在說什麼，可誰都冇聽清。
佟嫿在山坡上站了很久，才轉身下山。
回到秦府的時候，天已經快黑了。
佟嫿換了衣裳，坐在窗前，望著院子裡的樹開始發呆。
秦寄舟冇有跟她一起回來。
他說要去書房處理些事情，讓她先回去歇著。
佟嫿以為他很快就會回來，可等到月亮都升起來了，他還是冇有回來。
杏雨端了晚膳進來，又原樣端了出去。
“姑娘，您多少吃一點吧。”她小聲勸道。
佟嫿搖搖頭，“吃不下。”
杏雨歎了口氣，冇有再勸，收拾了碗筷退了出去。
佟嫿又等了一會兒，終於坐不住了。
她起身披了件外衫，推門出去，沿著迴廊往書房的方向走。
夜已經深了，秦府裡靜悄悄的，隻有風穿過迴廊的聲音，嗚嗚咽咽的，像是什麼人在哭。
書房的燈還亮著。
佟嫿鬆了口氣，推開門。
秦寄舟坐在書案後麵，麵前攤著厚厚一摞信。
他聽見動靜，抬起頭來，看見是她，愣了一下，下意識想把那些信收起來，手伸到一半，又停住了。
佟嫿走過去，低頭看了一眼。