佟嫿走在長廊上，深一腳淺一腳，連自己也辨不清腳下的路通往何處。
她想不明白，他怎麼就忽然不愛她了？
當年秦歸嶼遠赴重洋留洋，她原本收拾好行囊要一同前去，可臨行前夜，突然染了風寒，高燒燒得迷迷糊糊。
大夫連連搖頭，說她這副嬌弱身子經不起遠洋顛簸，硬要走，怕是半道就撐不住。
秦歸嶼守在床邊，眼睛熬得通紅，他握著她的手，聲音沙啞：“嫿嫿，你一定等我回來。”
三年光陰，他們鴻雁傳書，信箋堆了滿滿一匣。
秦歸嶼的信越寫越長，從波士頓的雪寫到倫敦的霧，從課堂上的趣事寫到留學生的舞會。
每一封信的末尾，他都寫著：靜待吾歸，共敘朝夕。
這八個字，她讀了三年，唸了三年，信了三年。
原來都是假的嗎？
她以為他們來日方長，冇想到竟是自己大夢一場。
“你糊塗！”秦夫人的聲音從正廳方向傳來，壓著怒氣，比平日高了幾分。
正廳的窗半敞著，風將裡頭的話一句句送出來，像是刻意要讓她聽見。
“母親，我和嗣茵是自由戀愛，她是好人家的女兒，受過新式教育，我不能辜負她。您就成全我們吧。”
“你倒學會外頭那些新鮮詞兒了，”秦夫人冷笑一聲，“你們是自由戀愛，那嫿嫿是什麼？你和嫿嫿的婚事滿城皆知，你如今一句自由戀愛就想抹了去，讓她往後怎麼做人？”
“母親，那都是舊式的……”
“舊式婚約就不是婚約了？”秦夫人厲聲打斷，“當初是有人拿刀子逼你同意了嗎？”
“那時我年少，不懂事……”
“你不懂事，我替你懂。”秦夫人的聲音冷下來，“你們的婚事，還是按原定的日子，下個月初八。東西我都準備好了，屆時你隻管拜堂。”
“嗣茵怎麼辦？”秦歸嶼的聲音急起來，“她是薑家千金，清清白白的姑孃家，跟我回來，您讓我怎麼跟薑家交代？”
“那是你的事，佟大人曾有恩於秦家，你如果負了她，你父親在地底下都冇臉見佟大人。”
秦夫人頓了頓，揚聲吩咐，“來人，送薑小姐到城中客棧，秦家簡陋，接待不了貴客。”
“母親，你不能這樣對嗣茵！”
佟嫿再也聽不下去，轉身便想逃，卻猝不及防撞進一個溫熱堅實的懷抱裡。
她倉皇抬頭。
秦寄舟不知道什麼時候來的，不知道在自己身後站了多久。
他的手穩穩扶住她的手臂，眉眼溫潤如常，看不出任何情緒：“小心點。”
佟嫿這才驚覺自己還倚在他懷裡，慌忙往後退了半步，垂下眼睫：“大哥，我……我該回去了。”
“嗯。”秦寄舟應了一聲，扶著她的手卻冇有鬆開。
佟嫿僵在原地，走也不是，留也不是。
秦寄舟垂眸看著她，她的睫毛還濕著，方纔哭過的痕跡清清楚楚留在臉上，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的。
他的目光在她臉上稍作停留，便移向身後那叢開敗的花：“風大，我送你回去。”
長廊好像變得很長很長。
佟嫿低著頭走，盯著自己的鞋尖和地上兩道一高一矮的影子。
影子被斜陽拉得細細長長，交疊在一起，又分開，又交疊。
秦寄舟安安靜靜走在她身側，步子邁得不大，像是刻意遷就著她。
穿堂風從迴廊儘頭灌進來，吹得她衣袂飄動，他卻不知何時微微側了身，恰好替她擋住了那陣風。
繞過假山，再過一道月洞門，就是她住的小院。佟嫿正要鬆口氣，卻見一個小廝急匆匆跑過來，差點撞上她。
“大、大少爺！”小廝喘著氣，臉色發白。
秦寄舟腳步微頓：“什麼事。”
“是、是那位薑小姐，”小廝嚥了口唾沫，“二少爺帶回來的那位，方纔在客房上吊了！”
“人如何了？”秦寄舟追問。
“救下來了！”小廝抹了把汗，“幸好發現得早，二少爺趕過去的時候人還有氣兒，這會兒已經醒了，就是哭鬨得厲害……”
“知道了，你先回稟夫人。”秦寄舟沉聲吩咐，“我馬上過去。”
小廝應聲跑遠，佟嫿站在原地，心亂如麻，指尖冰涼。
“嫿嫿，你先回院歇息，彆多想，我去看看。”
“大哥。”佟嫿下意識扯住他的衣袖，“我和你一起去。”
秦寄舟停下腳步，垂眸看向她攥著自己衣袖的手，眸光微動：“你確定？”
佟嫿點頭。
她不知道自己去能做什麼，隻是不想一個人待在空蕩的小院裡，一遍遍想那些想不通又放不下的事。
二人還未走近，屋裡便傳出斷斷續續的哭聲，柔柔弱弱，像春日裡被雨打濕的梨花，任誰聽了都要心軟三分。
院門口的婆子見秦寄舟過來，連忙讓開道：“大少爺，二少爺和夫人都在裡頭。”
秦寄舟邁步而入，佟嫿跟在身後，一進門，便看見了床沿上的薑嗣茵。
她垂著頭，肩膀一聳一聳地哭，雪白的脖頸上，一道紫紅的勒痕觸目驚心，瞧著格外可憐。
秦歸嶼守在她身側，一手緊緊扶著她，臉上滿是心疼與愧疚。
“大少爺來了。” 丫鬟通傳。
薑嗣茵聞聲抬起頭，淚眼婆娑地瞥了佟嫿一眼，隨即彆過臉，哭得更凶了。
“歸嶼，都是我的錯，是我不知廉恥，我不怪你，也不怪夫人，更不怪佟小姐……我知道你身不由己。”
她哽嚥著，抬手想去碰秦歸嶼的手，又怯怯收回，“一想到要離開你，我就活不下去，你彆為難，我走就是了，不要因為我，傷了和氣……”
秦歸嶼看著她頸間的傷，再聽她這般委曲求全，心都快碎了，瞬間紅了眼。
他轉頭看向佟嫿，在所有人驚愕的目光裡，“撲通”一聲，直直跪在了佟嫿麵前。
“嫿嫿，我求你！”秦歸嶼聲音嘶啞，滿是卑微。
“我求你成全我和嗣茵吧！她為了我連命都不要了，我不能負她！你要打要罵，要如何罰我都認，隻求你鬆口！”
他跪在地上，仰頭望著佟嫿，眼眶裡竟也泛起了淚光。
“求你了，嫿嫿。”