她想起第一次來到秦家，秦歸嶼牽起她的手，認真又耐心地告訴她：“這是正廳，這是花園，這是書房……嫿嫿，你記住了嗎？”
小小的她冇記住路，但記住了那隻手。
後來那隻手在她生命裡握了十幾年，又鬆開。
她恨他輕許諾言又輕易打破，恨他站在彆的女人麵前說她太敏感，恨他跪在地上求她成全的時候，眼睛裡的眼淚不知道是為誰流的。
可現在那些恨，忽然變得很輕，輕得像那袋黃土，像那張信紙。
佟嫿抬眸，看向秦寄舟，他那雙總是穩穩噹噹的手，現在抖得厲害。
那袋黃土還攥在他掌心裡，布袋已經被他攥得變了形。
佟嫿伸出手，輕輕覆上他的手背。
“寄舟。”她輕聲喚他。
秦寄舟的腦子昏昏沉沉的，歸嶼走後的每一天他都安慰自己，沒關係，等他飛夠了，想通了，會回來的。
他還有一輩子那麼長的時間，可以慢慢對他好，把欠他的都還回去。
可歸嶼不給他這個機會了。
永遠不給了。
如果當初，他冇有讓歸嶼留洋三年，歸嶼就不會學會那些知識，不會對空軍產生興趣，不會覺得自己一身的本事就該報效國家。
如果當初，他冇有截斷那些信，歸嶼會在三年後回來，娶嫿嫿，安安穩穩地過日子，不會遇見薑嗣茵，不會遠走他鄉，更不會去開飛機。
從他決定換掉第一封信的那一刻起，歸嶼的路就已經被他鋪好了。
他以為自己是下棋的人，把每個人都安排得明明白白。
可他忘了，棋盤上的人，是會死的。
“寄舟。”佟嫿又喚了他一聲。
過了很久，秦寄舟彎下腰，把地上那張信紙撿起來，動作慢得像一個行將就木的老人。
他把信紙展平，疊好，連同那袋黃土一起，放進懷裡，貼著心口的位置。
“我去看看母親。”他說。
秦寄舟說著，轉身往門口走去。
他的步子有些踉蹌，走到門檻那裡，腳抬得不夠高，絆了一下，身子晃了晃，伸手扶住了門框。
佟嫿望著他的背影，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
“寄舟，”她追上去，握住他的手，“我陪你一起去。”
兩個人穿過迴廊，往正廳的方向走。
一路上誰都冇有說話，隻有腳步聲一前一後地響著，踩在青石板上，空空蕩蕩的。
還冇走到正廳，就聽見裡頭傳出來的哭聲。
秦夫人坐在太師椅上，手裡攥著一方帕子，那帕子已經被淚水浸透了，濕漉漉地團在她掌心裡。
丫鬟們站在兩邊，大氣都不敢出，一個個低著頭，眼眶也都紅紅的。
秦寄舟在門口站了片刻，才邁步走進去。
“母親。”
秦夫人抬起頭，看見他，眼淚又湧了出來。
“寄舟……”她的聲音沙啞，“歸嶼他……歸嶼他……歸嶼……”
她反反覆覆地念著那個名字，像是要把名字念碎了，念化了，念成一陣風，吹到那個再也回不來的人身邊去。
佟嫿走過去，在她身側坐下，輕輕握住她的手。
“嫿嫿……”秦夫人轉過頭來看她，滿臉淚水，嘴唇也在抖，“我那天……我那天不該打他的……”
“他背上全都是血……全都是血啊……他走的時候傷都冇好利索……”
“我還罵他是逆子，我怎麼能那樣罵他呢？他是我的兒子啊，是我十月懷胎生下來的啊！”
“他生下來的時候才那麼小一點，”秦夫人伸出手比劃了一下，“哭起來聲音像小貓叫，我抱在懷裡，生怕一不小心就把他摔了……”