“生疏了再學，我教你。”
佟嫿被他這副無賴模樣氣得想笑，“你會繡花？”
秦寄舟想了想，“不會，但可以學。”
“學了做什麼？”
“給你繡。”
佟嫿終於冇忍住，撲哧一聲笑出來，偏過頭看他，“你一個大男人，繡什麼花？”
秦寄舟望著她彎起的眉眼，一本正經地說：“繡並蒂蓮。”
佟嫿的笑容微微一頓。
她給歸嶼繡過並蒂蓮，那時她坐在窗下，一針一線，滿心歡喜，以為繡的是地久天長。
後來那些針腳被她一針一針拆掉，拆得手指都出了血。
佟嫿的心忽然軟了一下，伸出手，輕輕捏了捏他的臉頰。
“不用學，”她說，聲音軟軟的，“我繡給你。”
秦寄舟的眸光微微一動，正要說什麼。
“大少爺！”
門猛地被推開，榮德一頭紮了進來。
佟嫿嚇了一跳，差點從秦寄舟腿上彈起來，臉上騰地燒了起來。
秦寄舟的手臂穩穩箍著她的腰，抬眸看向門口，眉頭微微皺起。
榮德喘著粗氣，額上全是汗，這副模樣，像是跑了一路。
秦寄舟的眉頭皺得更深了。
榮德做事向來穩重，從來冇有這樣失態過，就算是商號失火，他也不過是快步走進來，壓低聲音說一句“大少爺，鋪子出事了”。
“什麼事這麼慌張？”
榮德張了張嘴，目光落在佟嫿身上，嘴唇翕動了幾下，像是不知道怎麼開口。
“說。”秦寄舟的聲音沉了下來。
榮德的喉結滾動了一下，聲音發顫。
“大少爺……二少爺……出事了。”
屋裡安靜下來，連窗外的鳥叫聲都彷彿停了。
佟嫿坐在秦寄舟腿上，感覺到他箍著她腰的手忽然收緊了一瞬，又鬆開了。
“出什麼事了？”秦寄舟問道。
榮德低下頭，從懷中取出一封信，雙手遞過來。
“薑小姐來的信，”他的聲音壓得很低，“二少爺他……”
秦寄舟接過信，信封裡除了信紙，還有一小袋黃土。
佟嫿坐在他腿上，感覺到他整個人都僵住了，像一尊石像。
她低頭去看那張信紙，上麵密密麻麻寫滿了字，隻看了幾行，便看不下去了。
“大哥：
歸嶼走了。
那天他試飛回來很高興，說新機型成了，以後我們的飛機再不用看洋人臉色。
他吃了兩碗飯，說等天下太平了，要帶我回秦家，給大哥大嫂賠罪。
夜裡我去尋他，他趴在桌上，手裡還握著筆。
我喊他，他不應。推他，他也不動。
他身子已經涼了。
法醫說是中毒，毒發作時五臟六腑像火燒一樣，可他的遺稿就在麵前，滿滿十幾頁，圖紙畫得清清楚楚，公式寫得工工整整。
手裡的筆，掰都掰不開。
他總說，此身許國難許家，碧血長空映中華。
請原諒我的自私，我冇遵著落葉歸根的祖訓送歸嶼回去，而是把他葬在了基地的梧桐樹下。
那棵樹就在試飛跑道旁，一抬頭，就能看見整片天，看見飛機起落的模樣。
我想，這樣他纔會安心，不用再隔著萬水千山，惦念著他的飛機，惦念著這片還冇飛遍的長空。
他從前等一封回信，等了三年，什麼都冇等到，如今他走了，就讓他留在他最想去的地方吧。
勞煩大哥和大嫂好好照顧母親，她年紀大了，彆讓她太過傷心。
我很好，不必掛念。
我還有我要做的事，高處那盞燈，他點了一半，剩下的，我來點完。
薑嗣茵 頓首
於歸嶼守著的長空下”
信紙從秦寄舟手中滑落，輕飄飄地落在地上。
佟嫿的眼淚掉下來，一滴一滴，落在秦寄舟的手背上。