她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖驅散腦子裡那些亂七八糟的念頭。
可今夜這枕頭彷彿也生了荊棘，怎麼枕都不對。
那些想法，越是想忘，越是清晰。
門被輕輕推開。
佟嫿閉著眼睛，聽見熟悉的腳步聲走進來。
外衫窸窸窣窣褪下，搭在衣架上，聲音很輕。
床榻微微陷下去，秦寄舟在她身側坐下了。
佟嫿能感覺到他的目光落在自己臉上，一寸一寸地看過，久久停駐。
她被他看得有些不自在，睫毛輕輕顫了顫，卻不敢睜眼。
佟嫿也不知道自己在躲什麼，他們二人明明已是夫妻，那些事也都做過了。
秦寄舟忽然低笑一聲。
“還要裝睡到什麼時候？”
佟嫿的睫毛又顫了顫，終於睜開眼睛。
他坐在床沿，身上隻著一件白色中衣，領口微敞，露出一截清瘦的鎖骨。
“你……你怎麼知道我在裝睡？”她小聲問。
秦寄舟垂眸看她，目光溫溫的。
他怎麼能告訴她，這些年來，他見過她沉睡的模樣太多次了。
那些無人知曉的深夜，他站在她窗下，推開門，藉著月光看她安睡的側臉。
她踢開被子時替她掖好，她夢囈時俯身去聽，她翻身時屏住呼吸，怕將她驚醒。
她真正熟睡時是什麼模樣，他比這世上任何人都要清楚。
她睡著的時候，眉頭總是舒展的，呼吸綿長而均勻，胸口輕輕起伏，小手要麼緊緊攥著被角，要麼安靜地蜷在枕邊，指尖微微蜷縮，像是在夢裡也握著什麼珍貴的東西。
“你在想什麼？”佟嫿見他不語，輕聲問道。
秦寄舟的眸光微微一動，從那些不能言說的往事裡收了回來。
“在想，”他彎了彎唇角，“嫿嫿怎麼這樣聰明，洋人的話一學就會。”
佟嫿的臉微微熱起來，垂下眼：“你也很厲害。”
“是嗎？”秦寄舟的語氣裡帶著幾分逗弄，“哪裡厲害？”
佟嫿認真地想了想，一字一句，說得格外誠懇。
“做生意厲害，處事沉穩，手中握槍時，利落果敢，就連那些洋人的話語，你也說得極好。”
秦寄舟望著她，眼底的笑意深了幾分：“還有呢？”
還有……還有什麼呢？
佟嫿張了張嘴，臉頰越來越燙，那些盤旋在心底的情話，到了嘴邊，卻無論如何也說不出口。
她畢竟是受傳統教養長大的女子，那些直白的心意與愛慕，有些羞於啟齒。
秦寄舟看著她的耳尖一點點紅透，也不催她，隻是抬起手，指腹輕輕蹭過她的臉頰。
“嫿嫿，”他低聲開口，嗓音微微發啞，“我再教你一句洋文，好不好？”
佟嫿抬起頭：“什麼？”
“I want you.”
佟嫿愣了一下，輕聲問：“這是什麼意思？”
秦寄舟上了床，掀開被子，將她攬進懷裡。
“你……”她的聲音發顫，“你還冇告訴我是什麼意思……”
秦寄舟低下頭，唇貼著她的耳廓。
“你等會兒就知道了。”他說，聲音啞得厲害。
他抬手，輕輕放下了床帳，素色繡紋的床帳緩緩垂落，將窗外的月光儘數隔絕在外。
佟嫿眼前瞬間暗了下來，天地間，彷彿隻剩下他的氣息和心跳。
他的手探進她的衣襟，掌心貼著她的腰側，緩緩往上移。
“嫿嫿，”他的唇貼著她的耳廓，聲音沙啞得厲害，“現在，知道是什麼意思了嗎？”
佟嫿咬住下唇，搖了搖頭，又點了點頭，最後把臉埋進他懷裡，不敢看他。
她大約是知道的。
可那話，她說不出口。
他低低一笑，胸腔微震。
“既然不懂，那我便再教得仔細一些。”
他的吻落下來，從眉心開始，一路往下。
她被他吻得暈暈乎乎的，不知道什麼時候，衣襟已經散開了。
佟嫿整個人敞開。
經過新婚夜，他已經熟悉了，因此找得很準，冇幾下她開始顫。
“秦寄舟……”她輕聲喚他的名字，眼眶微微泛紅，泛起一層濕潤。
“嗯。 ”秦寄舟應著，指腹拂過她眼角，拭去那一點濕意。
“彆怕，再放鬆一點。”
他啞聲說，俯身吻她的眉心。
她的身子繃得太緊，他便耐著性子一點點慢慢來。
他的吻落在她耳邊，落在她頸側，落在她鎖骨上，一處一處，不疾不徐。
她咬著他的肩膀， 嗚咽聲斷斷續續，身子抖得像風中的葉。
“嫿嫿，”他貼著她的耳朵，聲音沙啞，“睜開眼睛，看著我。”
她淚眼朦朧地睜開眼，對上他的目光。
他的動作放慢。
“嫿嫿，就是這個意思，”他說，“I want you.”
佟嫿的手臂環上他的脖頸，把他拉得更近些。
“秦寄舟，”她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，“我也……我也……I want you……I love you……”
秦寄舟呼吸一滯，低下頭，吻住她的唇。
床帳微微晃動，月光從縫隙裡漏進來一縷，落在交纏的身影上。
佟嫿在秦寄舟懷裡沉沉睡去時，眼角還掛著淚。
秦寄舟任由她枕著自己的手臂，床帳裡的光線昏昏的，月光從帳頂的縫隙漏進來一縷，正好落在她臉上。
她的睫毛還濕著，一簇一簇黏在一起，鼻尖紅紅的，嘴唇微微腫著，是被他吻的。
他低頭看著她，看了很久很久。
手指抬起來，指腹輕輕蹭過她的眉梢，沿著鼻梁滑下來，停在她唇邊。
那裡還有他留下的痕跡，他忍不住又輕輕按了按，軟軟的，溫溫的。
她的眉頭皺了皺，像是被擾了睡眠，嘴裡含糊不清地嘟囔了一聲，往他懷裡又縮了縮。
秦寄舟嘴角彎起，把手收回來，把她往懷裡帶了帶。
“睡吧。”他輕聲說。
可他自己卻睡不著。
他睡不著的時候，就喜歡這樣看著她。
從第一次在深夜推開她的門，他就學會了這個習慣。
那時候他想，就這樣看著，便夠了。
可後來，不夠了。
他想讓她看見他，想讓她記住他，想讓她屬於他。
想得夜裡睡不著覺，白日裡還要裝作那副溫潤如玉的模樣。
他承認，他做的事並不光彩。
身為兄長，他算計了她和歸嶼，把她推到孤立無援的境地，自己再像救世主一樣出現，替她收拾殘局，給她一個歸宿。
算計來的姻緣，怎麼不算姻緣呢？