星期天一早，姚永忠按照約定來到縣體育場，和蔡衛東、季剛、葉小寧湊了六個人，打半場藍球。
在冬日暖陽照射下的球場，他們拚搶激烈，不停進行攻防轉換，打了幾番比賽，個個都累得氣喘籲籲，滿身大汗淋漓。
蔡衛東叫停休息，大家一屁股坐到場內的水泥地上，四仰八叉地歇了起來。
葉小寧把那隻磨掉表皮的藍球用腳勾過來，起身坐了上去：「衛東，你這次期末考試英語考了多少分？」
「嗨，別提了，才考了53分，不及格，好多題不會。」蔡衛東脫下一隻冒著汗臭味的球鞋，「你呢？」
「我還冇考到50分呢，爸媽知道肯定又是一頓臭罵！」
季剛撓了撓頭：「我也冇考好，不過，剛及格，能免了捱揍，永忠考得最好吧。」
「好什麼，還不如你呢，上課冇好好聽，單詞、語法老是記不住，看到考題就發懵。」姚永忠眼神裡透露著失落，「我都留了一級，還考成這個樣子，要是被爸媽知道了……」
蔡衛東打了個響指：「都怪那個留著大波浪的漂亮女老師冇教好。」
「要怪也隻能怪你自己，在課堂上死盯著老師，心猿意馬，思想開小差了吧！」幾個人鬨堂大笑，聲音響徹球場上空。
「好像你們看著瞿老師，聽課多專心似的，要真是那樣，還能考不好，別啦這事兒了，我們繼續比賽，再打三個回合。」
打完球後，姚永忠帶著一身汗回到家中，看到二嬸張桂蘭正坐在方凳上，用象牙白色的手絹不時擦拭眼淚，哭訴丈夫最近發生的事情。
姚永忠和二嬸禮貌地打了個招呼，姚學庭示意他帶著表妹小娟、表弟小光出去玩。
趙秀雲一邊聽著張桂蘭訴苦，一邊拉著她的手悉心安慰，從斷斷續續的話語中，瞭解到這段時間發生在妯娌和小叔子兩口子之間的故事。
那天下午，姚學民蹲在製藥廠西牆根下，手指深深摳進牆皮剝落的磚縫裡，夕陽把廠房煙囪的影子拉得老長，正好罩在他佝僂的脊背上。
他數著車間換班的鈴聲，第三遍鈴響時，後勤倉庫的鐵門果然吱呀開了條縫。
張桂蘭抱著帳本走出來，藍布工裝下襬沾著幾星石灰。
姚學民的喉結上下滾動，目光毒蛇般咬住她身後那個穿白大褂的身影。
劉技術員手裡提著試劑箱，鏡片在暮色裡反著光，不知說了什麼惹得張桂蘭掩嘴輕笑。
那笑聲刺得姚學民太陽穴突突直跳，指甲縫裡嵌滿灰磚粉末。
「老姚，又來接媳婦啊？」門衛老孫頭從傳達室探出頭，菸袋鍋在門檻上磕出火星。
姚學民冇搭理他，猛地縮回陰影裡，後背緊貼著冰涼的磚牆。
牆上「安全生產」的標語被他的汗水洇濕，墨字在白牆上暈成扭曲的鬼臉。
他想起半個月前那個清晨，張桂蘭在灶台前熬小米粥，蒸汽矇住了她的臉。
他鬼使神差抓起她的右手腕，鼻子貼上去使勁嗅。
消毒水混著甘草片的味道鑽進鼻腔，和前天在劉技術員實驗室聞到的如出一轍。
「你弄疼我了！」張桂蘭甩開他的手，瓷勺在鍋沿磕出清脆的響聲。
窗台上的君子蘭突然被風掀翻，陶盆碎成三瓣，濕土撒了滿地。
此刻，姚學民盯著倉庫門上新掛的銅鎖，嘴角神經質地抽搐。
鎖眼周圍有新鮮劃痕，像被鑰匙反覆捅弄留下的印記。
他摸出兜裡的半截粉筆，在牆根畫下第七道豎槓。
晚風捲著製藥廠特有的苦杏仁味拂過脖頸，他打了個寒顫，突然發現那些豎槓拚起來竟像把生鏽的剪刀。
暴雨是半夜砸下來的，姚學民從床上彈坐起來，枕巾被冷汗浸透。
閃電劈開窗簾的瞬間，他看見張桂蘭在梳妝檯前梳頭，烏髮間閃過雪亮的光——是那支陶瓷做的梅花簪子！去年中秋分明看見劉技術員在供銷社櫃檯前擺弄過同樣的款式。
「你去哪？」他啞著嗓子問，張桂蘭套雨衣的動作頓了頓，塑料摩擦聲在雷聲間隙格外刺耳，「雨下得太大，廠裡倉庫漏雨，我擔心庫存那些藥材被淋泡，這就去看看。」
看著妻子消失在瓢潑大雨裡，姚學民腦子裡亂成一團麻，竟然對她產生了莫名其妙的疑心。
他鬼使神差般地推門而出，穿著涼鞋的雙腳踩進雨裡，泥漿從腳趾縫裡往外冒。
製藥廠圍牆上的碎玻璃碴在閃電中泛著冷光，他攀著排水管翻進去時，手掌被劃出三道血口子。
後勤倉庫的窗戶透著昏黃的燈影，兩個晃動的人影投在窗簾上，一個紮辮子，一個戴眼鏡。
「桂蘭姐，這箱板藍根得搬到二樓。」劉技術員的聲音混著雨聲傳來。
姚學民聽見木箱拖地的摩擦聲，看見兩隻影子越靠越近，最後疊成模糊的一團。
他彎腰撿起半塊磚頭，指關節發出駭人的脆響。
玻璃爆裂的瞬間，張桂蘭的尖叫被雷聲吞冇。
姚學民從破窗跳進來，碎玻璃在腳底碾出刺耳的響聲。
他恍恍惚惚看見妻子工裝襯衫的第二顆鈕釦開著，露出小片雪白的肌膚，劉技術員的白大褂上沾著幾根女人的長髮。
「破鞋！」姚學民撲上去扯張桂蘭的衣領，布料撕裂聲驚醒了呆立的劉技術員。
這個年輕人發應過來剛要阻攔，就被一拳砸在顴骨上，金絲眼鏡飛出去撞在藥材櫃角，當歸、黨蔘從翻倒的麻袋裡滾出來，在積水中泡成詭異的形狀。
張桂蘭突然不叫了，她看著滿地碎玻璃裡自己七零八落的倒影，每個殘片都映著丈夫扭曲的臉。
三個月前姚學民出院那天，主治醫生的話突然在她耳邊炸響：「迫害妄想就像打碎的鏡子，你永遠拚不回原來的樣子。」
保衛科的人趕來時，姚學民正跪在濕漉漉的地麵上拚湊那支摔碎的梅花簪子。
張桂蘭站在雨幕裡，任由雨水摻雜著淚水沖刷著脖頸上的抓痕。
她想起女兒小娟書包裡那張撕碎的「全家福」，終於明白有些裂痕比玻璃更難修補。