麵對張桂蘭突然發出的質問，姚學庭一時不知所措，站在那兒特別尷尬，好在趙秀雲反應過來，打起圓場：「弟妹，我們當時以為學民的病好了，各方麵也挺正常，冇想太多，誰知這病又犯啦，還請你多包涵。」
張桂蘭臉上透著無奈：「他這病怕是很難治好，唉，不知老天爺怎麼讓我攤上的，都怪自己命不好……」
（
姚永忠站在父母身後，看著二嬸愁怨落寞的樣子，心情愈發沉重，彷彿已經看到二叔未來悲慘的人生結局。
姚學民出院那天，天空飄著細雨，張桂蘭撐著那把已經脫了線的黑布傘，站在醫院門口等他。
傘麵上有幾個細小的破洞，雨水滲進來，打濕了她右肩的藏青色外套。
秋雨淅淅瀝瀝地敲打著青磚灰瓦，姚學民特意穿了件妻子前些天送來的中山裝。
張桂蘭看著他機械地扣著領口風紀扣，手指在第三顆鈕釦上反覆摩挲，彷彿在確認自己是否真的能走出這座關了他三個月的精神病院。
姚學民轉身拎起網兜，裡麵裝著搪瓷缸和毛巾。
他的步伐比從前慢了許多，背微微佝僂著，像是一夜之間老了十歲。
張桂蘭快步迎上去，把傘往他那邊傾斜。
「慢點走，地上滑。」她伸手想接過網兜，姚學民卻下意識地躲了一下，眼神閃爍。
「我自己來。」他的聲音是那樣乾澀，像是許久冇開口說過話。
雨絲斜斜地落在兩人之間的空隙裡，張桂蘭的手懸在半空，最終收了回來。
她聞到醫院消毒水的氣味從丈夫身上散發出來，混合著雨水的潮濕，形成一種陌生的氣息。
回家的路上，姚學民幾乎冇說話。
張桂蘭幾次想開口，問他身體怎麼樣，晚上想吃什麼，卻被丈夫沉默的側臉堵了回去。
他的顴骨比住院前更加突出，眼窩深陷，目光始終盯著前方某處虛無的點。
姚學民突然停住腳步，盯著街邊雜貨鋪的玻璃櫥窗。
倒影裡的自己麵色青白，中山裝領口別著的鋼筆在陽光下泛著冷光。
那是前些年評上先進工作者時單位發的獎品，現在卻像根鋼釘釘在胸口。
「老姚，廠裡說讓你多休息兩週再上班。」走到車輛廠家屬院門口時，張桂蘭終於忍不住說道。
姚學民「嗯」了一聲，腳步冇停。
家屬院的水泥路被雨水洗得發亮，倒映著灰濛濛的天空。
幾個鄰居站在樓道口聊天，看見他們走過來，聲音突然低了下去。
「到家了。」張桂蘭輕聲說。
到了家門口，姚學民在口袋裡摸索鑰匙。
張桂蘭注意到他的手在抖，鑰匙幾次都冇對準鎖眼。
她輕輕接過鑰匙，開啟了門。
「你先坐著歇會兒，我去做飯。」張桂蘭把傘支在門後，水珠順著傘骨滴落，在地上匯成一小灘。
屋裡比外麵更暗，雖然是白天，但朝北的窗戶透不進多少光。
張桂蘭拉開電燈，十五瓦的燈泡發出昏黃的光，照出傢俱上薄薄的灰塵。
她在丈夫住院期間冇怎麼收拾家，現在有些懊惱。
廚房裡，張桂蘭把昨天蒸的米飯放進鍋裡重新加熱，又炒了一盤土豆絲。
油熱時濺起的油星燙到了她的手背，她冇出聲，隻是用圍裙擦了擦。
端著飯菜回到客廳時，她看見姚學民坐在書桌前，正在翻看他以前的筆記。
「先吃飯吧。」張桂蘭把菜放在茶幾上。
姚學民頭也冇抬，鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響，「你們先吃，我把這個看完。」
張桂蘭站在那兒，手裡還拿著筷子，屋裡安靜得能聽見掛鐘的滴答聲。
他們結婚近十年，很少有「你們」和「我」這樣的分別。
「老姚，」她放下筷子，聲音有些發緊，「孩子們在姥姥家，今天就咱倆。」
姚學民的手停了一下，然後慢慢放下鉛筆。
他轉過身來，眼神卻像是穿過張桂蘭，看向她身後的某個地方，「哦，對，我忘了。」
那頓飯吃得異常安靜。姚學民機械地咀嚼著，眼睛盯著碗裡的米飯，彷彿那裡有什麼值得研究的東西。
張桂蘭給他夾了一筷子土豆絲，他冇有任何反應，直到土豆絲和米飯混在一起，被一同送入口中。
「晚上要不要把被子換換？這幾天老下雨，有點潮。」
「隨便。」
張桂蘭放下碗，陶瓷碰到桌麵的聲音讓姚學民終於抬起了頭。
他們四目相對，張桂蘭在丈夫眼裡看到一種陌生的空洞。
窗外的雨聲變得明顯起來，滴答滴答地敲打著窗台。
「我去洗碗。」姚學民站起來，動作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
水聲停了，姚學民冇有回到客廳。
張桂蘭起身走到書房門口，看見他又坐在了書桌前。
檯燈的光照在他半邊臉上，投下深深的陰影。
「老姚，「張桂蘭靠在門框上，「把藥吃了吧？」
「知道啦。」姚學民頭也不回。
「明天要不要去看看孩子們？他們想你了。」
「過幾天吧。」
張桂蘭感到一陣無力，她想起鄰居劉嬸說的話：「桂蘭啊，男人得了這種病，心裡肯定不好受。你得耐心點。」
當時她還裝著信心滿滿的樣子，說她和老姚感情好，冇什麼過不去的坎。
現在，那道坎就橫在他們之間，看不見卻真實存在。
夜裡，張桂蘭醒來發現身邊空著，她摸黑起床，看見書房亮著燈。
推開門，姚學民正在筆記本上寫著什麼，聽見聲音猛地合上本子。
「怎麼不睡覺？」張桂蘭問。
「睡不著，你先睡吧。」
張桂蘭走近，看見桌上攤著的不隻是工作筆記，還有幾張信紙，上麵寫滿了密密麻麻的字，「你在寫什麼？」
「冇什麼，隨便記點東西。」姚學民把信紙翻過來，背麵朝上。
張桂蘭突然覺得鼻子發酸。「老姚，我是你妻子。有什麼事不能跟我說？」
姚學民看著她，眼神複雜。檯燈的光從他下方照上來，在臉上投下奇怪的陰影。「有些事……說了你也不懂。」
「你不說怎麼知道我不懂？」
張桂蘭站起身，感到一陣眩暈。
她扶著牆回到臥室，躺在床上睜眼到天亮，窗外的雨不知什麼時候停了。