六月的黃昏，夕陽把城河的水染成金紅色，河岸的柳樹枝條低垂，放學回家的學生們三三兩兩地走過北關村的城河橋。
姚永忠、葉小寧和蔡衛東推著自行車，正討論著明天物理課要交的作業。
橋是老石橋，橋墩往西不遠處有個廢棄的看護房，以前養魚人住的，後來有一個叫熊老瘋的光棍長期住在那裡，平時很少有人過去。
最先感覺到不對勁的是葉小寧，他停下腳步，皺眉望向橋下：「什麼聲音？」
隱約的爭吵聲從看護房方向傳來，夾雜著摔打東西的響動，橋上幾個學生也聽見了，好奇地趴在欄杆上往下看。
「是熊老瘋吧？」蔡衛東不以為意，「他又發瘋了。」
熊老瘋是北關村有名的精神病人，五十多歲，時而清醒時而糊塗，清醒時見人就憨笑，糊塗了會追著小孩扔石頭，大家都習慣了，一般繞著他走就是。
姚永忠也趴在欄杆上，從這個角度，能看到看護房破了一半的木門，裡麪人影晃動。
突然，一聲悽厲的慘叫劃破黃昏的寧靜，那不是普通的叫喊，而是某種動物般的、瀕死的嚎叫。
橋上所有人都僵住了，緊接著，看護房裡傳來重物倒地的悶響，還有什麼東西被拖拽的聲音。
時間彷彿凝固了幾秒，然後，看護房那扇破門被「砰」地撞開了。
熊老瘋走了出來，他渾身是血，左手拎著一把柴刀，刀刃滴著紅色的液體，而他的右手——竟然提著一顆人頭。
頭髮被緊緊攥在粗糙的手指間，頭顱的麵容扭曲，眼睛還睜著，嘴巴微張，像是死前最後一刻還在試圖說什麼。
鮮血從脖頸斷口處汩汩流下，滴在泥土上，迅速滲開一片深色。
是吳包子，同村的吳包子，那個早上還在橋頭賣油條的憨厚中年人。
橋上死一般的寂靜，然後，一個女生撕心裂肺的尖叫炸開了。
「啊——！！！」
這聲尖叫像按下了啟動鍵，學生們驚恐地後退，有人跌倒在地，有人轉身就跑，自行車摔倒一片，發出刺耳的金屬摩擦聲。
姚永忠感覺自己被釘在了原地，眼睛無法從那個場景上移開。
熊老瘋站在河邊，低頭看了看手裡的人頭，突然抬起頭，咧開嘴笑了，那是種令人毛骨悚然的笑，然後他猛地舉起人頭，像是展示戰利品。
夕陽正好照在那顆頭顱上，給死灰的臉鍍上一層詭異的顏色。
「跑！快跑！」葉小寧最先反應過來，拽了姚永忠一把。
姚永忠機械地轉身，腿卻像灌了鉛，他被蔡衛東和葉小寧拉著，跌跌撞撞地跑過橋，身後，熊老瘋的笑聲在黃昏的空氣裡飄蕩，混著學生們驚恐的哭喊。
他們一直跑到看不見橋的地方纔停下，姚永忠扶著一棵槐樹，劇烈地乾嘔起來，胃裡翻江倒海，可什麼也吐不出來。
眼前反覆閃現那個畫麵：滴血的人頭，熊老瘋瘋狂的笑，吳包子最後凝固的表情，每一個細節都清晰得可怕。
伴隨著各種版本的尖叫和哭喊，有人往橋邊跑，有人往反方向逃，陷入一片混亂。
姚永忠不知道自己是怎麼回家的，推開院門時，母親趙秀雲正在廚房做飯，見他失魂落魄的樣子，嚇了一跳：「永忠？你怎麼了？」
「橋、橋下……」他張了張嘴，卻發不出完整的聲音。
趙秀雲聽不清他說什麼，但看到他渾身發抖，趕緊把他扶進屋，父親姚學庭也聞聲從裡屋出來，問清情況後，臉色驟變：「熊老瘋把吳包子殺了？還砍掉了頭？」
姚永忠點頭，又忍不住乾嘔，父親抓起外套就往外跑：「你們在家待著，我去看看！」
此時，警車的鳴笛聲撕破天空，北關村的大喇叭一遍遍喊著，讓村民不要靠近橋邊。
傍晚時分，姚學庭回來了，一臉疲憊，他說熊老瘋被抓，吳包子的屍體也已運走，但橋還暫時封著，「作孽啊……」他重複著這句話，坐在椅子上久久冇動。
姚永忠縮在自己房間的床上，用被子矇住頭，但一閉眼，那個畫麵就會出現。
趙秀雲端來一杯熱水，坐在床邊，想說什麼又不知從何說起，最後隻是輕輕拍著他的背：「不怕、不怕……都過去了，冇事了……」
夜裡，姚永忠開始做噩夢，夢裡他站在橋上，熊老瘋在橋下舉起人頭，那顆頭突然轉過來，眼睛直勾勾地看著他。
姚永忠尖叫著驚醒，渾身冷汗，突然想起了「二王」的傳聞，想起了那幾天的恐慌。
那時候的恐懼是模糊的、遙遠的，像是隔著毛玻璃看一個影子，而現在的恐懼是具體的、**的、血淋淋的。
原來真正的暴力是這樣的，不是電影裡的慢鏡頭，不是小說裡的詩意描寫，而是柴刀砍進骨頭的悶響，是頭顱提在手裡的重量，是鮮血滴在泥土上的聲音，是一個活生生的人突然變成一具無頭屍體的現實。
那些關於武術、關於勇氣、關於成長的思考，在這一刻顯得如此蒼白可笑，麵對這樣的血腥，練什麼拳腳都無濟於事。
天亮了，姚永忠推開窗戶，看到外麵的街道異常安靜，偶爾有行人也是匆匆低頭走過。
趙秀雲神色黯然：「聽說昨晚吳包子他老婆哭暈過去好幾次，小女兒才六歲，太慘了……老姚，你說熊老瘋為什麼要殺吳包子？他們有什麼仇？」
姚學庭搖了搖頭：「不知道，聽北關村的老人說，熊老瘋年輕時挺正常的，後來受了刺激才瘋的，吳包子人很好，不該結仇，唉，同樣得了精神病，永忠他二叔自殺，熊老瘋殺人，都是命啊！」
也許根本不需要理由，瘋子的世界裡，邏輯是坍塌的，生死是一念之間的，這讓整件事更加令人恐懼——完全的隨機，完全的無常，完全的不可理喻。
聽著父母的對話，姚永忠知道，有些東西從今天起不一樣了，童年那種模糊的、虛幻的恐懼結束了，取而代之的是成人世界裡具體而殘酷的真實。
成長的路，從來不隻是陽光和鮮花，還有猝不及防的血色黃昏，和黃昏之後漫長的、需要獨自麵對的黑夜。