背景裡似乎有醫院特有的、模糊而遙遠的嘈雜聲，但都被這詭異的寂靜吞噬了。
然後，毫無征兆地，一個年輕女人焦急的、幾乎是尖利的聲音猛地炸開，穿透了那片死寂，也穿透了我的耳膜：
“許先生！許先生你醒醒！你怎麼了？！”
“快來人啊！護士！醫生！3號床病人昏迷了！”
“心率！心率在往下掉！快！”
那聲音像一把生鏽的冰錐，猛地捅穿了我的天靈蓋，順著脊椎一路凍下去。我渾身一僵，血液似乎在瞬間停止了流動，耳朵裡嗡嗡作響，隻剩下那刺耳的呼喊在不斷迴盪——
“心率在往下掉！”
“快來人！”
手機從我僵硬的手指間滑落，“啪”地一聲掉在光潔的瓷磚地麵上。螢幕朝上，通話中斷的介麵黑了下去，映出我驟然失血、茫然而驚恐的臉。
2
我是怎麼趕到那家醫院的，記憶是模糊的。隻記得車輪摩擦地麵的尖銳聲音，窗外飛速倒退的、扭曲的街景，還有自己攥得死緊、指甲深深陷進掌心的拳頭。掌心濕漉漉的，分不清是汗還是之前蘋果的汁水。胃裡像塞了一團浸了冰水的棉花，沉甸甸地往下墜，又不斷收縮，帶來一陣陣噁心。
衝進住院部，消毒水的味道比陸澤那邊更加刺鼻。我問了前台，像個冇頭蒼蠅一樣找到病房號。推開門的瞬間，我刹住了腳步。
他靠在升起的病床上，臉色是一種近乎透明的白，像蒙了一層霜的舊紙。嘴唇是淡紫色的，乾裂起皮。手背上紮著針，透明的輸液管連著頭頂的吊瓶，液體一滴，一滴，緩慢地往下墜。床邊的心電監護儀發出規律而單調的“滴滴”聲，綠色的波形線平穩地起伏。
一個護士正在調整輸液管的速度，見他醒了，低聲囑咐了幾句。他點了點頭，眼神空洞地看著前方白色的牆壁，冇說話。
護士離開時看了我一眼，眼神裡有種說不清的複雜情緒，像是憐憫，又像是責備。她側身從我旁邊走過，帶起一陣微弱的、帶著藥味的風。
我站在門口，腳像生了根。喉嚨發緊，想開口，卻發不出任何聲音。剛纔在路上翻湧的恐慌、焦灼，此刻被他那副樣子硬生生凍住了，變成一種僵硬的、不知所措的空白。
他好像聽到動靜，極其緩慢地、一點點地轉過了頭。
視線對上的那一刹那，我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住了。
冇有憤怒。冇有質問。冇有我以前看慣了的、那種壓抑的委屈或剋製的痛苦。
什麼都冇有。
那雙我曾經熟悉無比的、總是帶著溫和笑意的眼睛裡，隻剩下一種近乎虛無的平靜。不是湖水，湖水還有漣漪；那更像是一口廢棄多年的枯井，很深，很黑，裡麵什麼都冇有，連光投進去都悄無聲息地湮滅了。他就用那樣一雙眼睛看著我，像看一個陌生的、無關緊要的闖入者。
病房裡安靜得可怕，隻有監護儀規律的鳴響，和他因為虛弱而略顯急促的呼吸聲。那呼吸聲很輕，卻像砂紙一樣摩擦著我的耳膜。
時間一分一秒過去。我幾乎能聽到自己血液流動的聲音，還有牙齒因為不自覺咬緊而發出的細微咯咯聲。
然後，他開口了。聲音比電話裡更沙啞，更乾澀，像破舊的風箱，每一個字都耗費了他巨大的力氣，但語調卻異乎尋常的平穩，冇有任何起伏。
“顧晚晚。”
他叫我的全名。不是晚晚，是顧晚晚。
我的指尖猛地一顫。
“我們分手吧。”
他說。字字清晰，冇有猶豫，冇有賭氣，甚至冇有給我任何反應的時間。就像在陳述一個早已決定、不容更改的事實。
一股無名火猛地竄了上來，燒掉了那點剛剛冒頭的、微乎其微的慌亂和不安。又是這樣。又是用分手來威脅我，來讓我內疚，讓我妥協。我太熟悉這套路了。每次我和陸澤走得近一些，每次我因為照顧陸澤忽略了他，他總要鬨這麼一出。隻是這次，演得更逼真了些。
我扯了扯嘴角，想做出一個冷笑的表情，卻發現臉部肌肉僵硬得不聽使喚。最終，我隻從喉嚨裡擠出兩個硬邦邦的字，帶著刻意的不屑和煩躁：
“隨你。”
我以為會看到他一如既往的受傷，或者崩潰，哪怕是一點點的激動