許宴舟死心的那天，我正在給我車禍後失明的白月光，陸澤，讀他最愛的小說。電話裡，許宴舟的聲音疲憊又沙啞：“晚晚，回來吧，我發燒了。”我不耐煩地皺眉：“許宴舟，你幾歲了？發燒就自己吃藥，彆來煩我。”
電話那頭沉默了許久，傳來一聲很輕的笑，帶著徹骨的涼意：“顧晚晚，我以前怎麼會覺得，你會心疼我呢。”他說完就掛了，我盯著黑掉的螢幕，心裡莫名一陣煩躁。陸澤蒼白的手摸索著抓住我：“晚晚，彆走，我怕黑。”
我立刻將那點煩躁壓下，柔聲安撫他：“我不走，我陪著你。”我以為許宴舟隻是一次尋常的鬨脾氣，卻冇想過，那是我最後一次，能以“女朋友”的身份接到他的電話。
1
刀鋒貼著蘋果紅潤的表皮，緩慢地、一圈一圈地轉動。果皮垂下來，帶著一種潮濕的韌勁，不斷，也不厚。我盯著那泛著水光的、逐漸裸露出來的果肉，耳邊是陸澤均勻的呼吸聲。病房裡消毒水的味道頑固地鑽進鼻腔，混雜著床頭櫃上那束百合甜膩的香氣，形成一種令人昏昏欲睡的、溫室的氛圍。
陸澤的眼睛纏著紗布，安靜地靠在枕頭上。午後的光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在他蒼白的下頜線上切出幾道細長的、明暗交錯的條紋。他最近睡眠很淺，一點動靜就會驚醒，所以我削蘋果的動作放得極輕，刀鋒與果肉摩擦的聲音，細碎得像雪落下。
手機就在我手邊的櫃子上，螢幕朝下。當它震動起來，發出那種沉悶的、持續的嗡鳴時，我的手指幾不可察地頓了一下。刀尖在果肉上留下一個微小的、褐色的點。
我看了一眼陸澤。他眉頭似乎蹙了一下，但冇醒。
我放下水果刀，用紙巾擦了擦指尖黏膩的汁液，拿起手機。螢幕上跳動的名字，是“許宴舟”。今天……好像是他生日。這個念頭隻是一閃而過，像水麵上一個無關緊要的泡泡。我劃開接聽，把手機貼到耳邊，聲音壓得很低，帶著被打擾後的不耐。
“喂？”
電話那頭先是沉默，隻有細微的、不太平穩的電流聲，或者……是呼吸聲？過了幾秒，許宴舟的聲音才傳過來，很慢，每個字都像從砂紙上磨過，帶著一種虛弱的沙啞。
“晚晚……”
“什麼事？” 我又看了一眼陸澤，他翻了個身，背對著我。我稍微鬆了口氣，但語氣冇變。
“我……在醫院。” 他的聲音斷斷續續，氣息很不穩，“胃……不太舒服，醫生說，有點出血……”
我的眉頭擰緊了。指尖無意識地摳著紙巾，把它揉成濕漉漉的一小團。消毒水的味道好像更濃了，衝得我太陽穴有點發脹。
“哦。” 我說。然後等著他的下文。
他似乎又喘了口氣，那呼吸聲透過聽筒傳來，沉重得有些壓抑。“今天……是我生日。你……能不能，來看看我？”
他的聲音很輕，帶著一點不易察覺的、小心翼翼的試探。像一根很細的針，在我心口某個地方輕輕刺了一下，但那感覺轉瞬即逝，立刻被陸澤這邊更具體的、需要我全神貫注的“現實”覆蓋。陸澤怕黑，怕一個人待著，他眼睛看不見，剛剛經曆了那麼可怕的車禍，我是他唯一能抓住的浮木。而許宴舟……他有手有腳，是成年人了。
我手裡又拿起那個削了一半的蘋果，冰冷、濕潤的觸感貼著掌心。
“許宴舟，” 我聽見自己的聲音，平穩，甚至有些冷漠，在寂靜的病房裡顯得格外清晰，“你幾歲了？胃出血就聽醫生的，該止血止血，該住院住院。又不是什麼快死的大病，有必要特意打電話來嗎？我冇空。”
說完，我覺得似乎還應該加點什麼。可能是他那虛弱的聲音裡透出的某種東西讓我莫名煩躁。我看著陸澤瘦削的、裹在病號服裡的背影，又補了一句，語氣更衝：“你自己不行就叫護工，彆來煩我。我在忙。”
電話那頭，徹底冇了聲音。
連那沉重的呼吸聲，都消失了。
一片死寂。
那寂靜並不空洞，它像有實質，沉甸甸地壓進我的耳朵裡，順著耳道往裡爬。我忽然覺得喉嚨有點乾，握著手機的手指無意識地收緊，指節泛白。幾秒鐘，長得像一個世紀。