孤山的梅，果然開了。
不是大片大片的，是疏疏落落的，東一株西一株，隱在蒼鬆翠柏間。花色也淡，多是玉白，偶有淺粉，像宣紙上不小心滴落的胭脂，被水洇開了，隻剩一抹若有若無的羞意。
我們尋香而去，在一處背風的坡坳，遇見開得最好的幾株。是老梅，樹幹虯曲如龍，枝椏卻疏朗。花不大，瓣薄如綃，在風裏輕輕顫著。香氣也清，冷冽冽的，吸進肺裏，像飲了口雪水。
長柏在一株白梅前駐足，仰頭看了許久。陽光穿過花枝，在他臉上投下斑駁的光影。他忽然說：“祖母最愛梅。”
我知道。盛老夫人屋裏常年供著梅瓶，不是名貴品種，就是野外折的野梅。她說，梅的好處，不在豔，在筋骨。
“祖母若在，定喜歡這兒。”我輕聲道。
“嗯。”他伸手，指尖虛虛拂過一朵將開未開的花苞，“她常說，人生如梅，耐得住寒，纔等得到春。”
這話裏有無盡感慨。我想起京城盛家，如今是大娘子掌家，華蘭、如蘭、明蘭各有歸宿，墨蘭……也安分了。老夫人若知長柏在杭州的艱難，不知會怎樣心疼，又怎樣驕傲。
“長柏。”我靠近他，肩輕輕碰著他的肩，“你做得很好。祖母會為你驕傲的。”
他沒說話，隻握住我的手。掌心相貼，溫度交融。
我們在梅樹下站了很久，直到日頭偏西，林子裏光線暗下來。該回去了，卻都有些捨不得。
“折一枝帶回去罷。”我說。
他搖頭：“開在枝頭纔好。折了，活不過三日。”
也是。有些美，強求不得，強留不住。
下山時，腿有些酸。長柏走在前頭，不時回頭伸手拉我。到山腳，湖邊已有暮色。遠遠看見那賣紅薯的老嫗還在，爐火在漸暗的天色裏，紅彤彤的，像顆暖乎乎的心。
“再買一個？”長柏問。
我搖頭：“晚上該吃不下飯了。”
他笑，眉眼舒展，是這一個月來最輕鬆的笑意。
回程的馬車剛行到一半，天忽然變了。
先是風急起來，吹得車簾撲啦啦響。接著豆大的雨點砸下，劈裏啪啦，轉眼就連成了線。車夫在外頭喊：“客官，雨太大了，前頭有座小亭，可要避避？”
“避罷。”長柏應道。
亭子是供路人歇腳的八角亭，簡陋，卻能遮雨。我們下車跑進去，就這麽幾步路，衣擺已濕了半幅。吳嬤嬤若在，定要唸叨。
雨幕如簾，將西湖隔在了另一個世界。遠處山色空濛，近處柳枝狂舞。湖上有孤舟，正奮力往岸邊劃，船伕蓑衣的身影在雨裏時隱時現。
“這雨來得急。”長柏望著湖麵，“不知沈將軍那邊的河堤，可還牢固。”
他到底還是記掛著公務。我替他拍去肩頭水珠：“沈將軍辦事穩妥，前日不是來信說，險段都加固了麽？”
“嗯。”他收回目光，看向我，“隻是想起徐州那年，也是這般急雨，衝垮了堤，淹了三個村子。”他頓了頓，“那時我跪在泥水裏，看著百姓的家當順水漂走，心裏……像被挖了一塊。”
這是他第一次主動提起徐州的難。我知道那場水災死了不少人，他因此受了申飭，卻仍拚命籌款賑災、重修河堤。也是在那段最難的日子裏，我們的書信最密，他在信裏寫：“見民生多艱，恨己身無力。唯願竭蹶，不敢稍懈。”
“都過去了。”我輕聲道，“如今杭州的堤，你會守好。”
他看向我，眼裏有複雜的光：“朝雲，我有時怕。”
“怕什麽？”
“怕辜負。”他聲音很低，混在雨聲裏，幾乎聽不清，“辜負皇恩，辜負百姓，也辜負……你跟著我擔驚受怕。”
心口像被什麽撞了一下。我上前一步，握住他微涼的手：“長柏，你看著我。”
他抬眼。
“我嫁你，不是來享清福的。”我字字清晰，“我是來與你同擔風雨的。你在前頭為民請命，我在後頭替你守著家，這便是我的‘不辜負’。”
雨聲嘩嘩，亭子像個孤島。他的眼睛一點點亮起來，像撥開雲霧的星子。良久，他抬手，指腹輕撫過我眼角——不知何時，我竟落了淚。
“怎麽哭了？”他問。
“不知道。”我搖頭，眼淚卻更多了，“許是……高興。”
他笑了，將我擁入懷中。官袍被雨打濕了，有潮潤的墨香。我聽著他平穩的心跳，聽著亭外喧囂的雨，忽然覺得，哪怕前路再有風雨，這一刻的溫暖，也夠支撐很久很久。
雨勢漸小，天色卻徹底黑了。車夫探頭問：“客官，雨小了，可要回城？”
“回罷。”長柏鬆開我，替我係好披風帶子。
馬車重新上路。簾外，杭州城的燈火次第亮起，在雨後的水汽裏暈開一團團暖黃的光。長柏靠著車壁，閉目養神。我悄悄看他，他唇角還噙著淡淡的笑意。
“長柏。”我輕聲喚。
“嗯？”
“等案子了了，梅花開得最好的時候，我們再來。”
“好。”他睜開眼，握住我的手，“帶一壺酒，溫在爐上，就坐在亭子裏看。”
“什麽酒？”
“你釀的雪脯酒。”他眼裏有溫柔的光，“去年埋在梅樹下的，該能喝了。”
我忽然想起，去年臘月，我確實釀了一小壇雪脯酒，他說埋在新宅的梅樹下，等來年共飲。那時我們還不知會來杭州，以為會在京城那個小院裏，平平淡淡過完一年又一年。
原來他都記得。
馬車駛進城門，石板路在車輪下發出轆轆的聲響。杭州城的夜，才剛剛開始。而屬於我們的、風波未平卻心意相通的日子，也才剛剛開始。