-
n
三天後的那個清晨，是劉東來活了十七年裡，最像夢魘的一個清晨。
天還冇亮透，或者說，這天彷彿從未真正亮過。東邊天空泛起的那種渾濁的、奄奄一息的魚肚白，不像晨曦，倒像一塊在泥漿和血水裡浸泡、搓洗、捶打了無數遍，早已失去經緯、褪儘本色、邊緣泛著陳年汙黃、勉強掛在天邊的破抹布。稀稀拉拉的幾顆殘星，釘子般冷冷地楔在鐵青色、低垂得令人窒息的天穹上，散發著遙遠、漠然、與人間悲喜毫無瓜葛的寒光，像無數隻高懸的、冰冷的、早已閉合的、俯視螻蟻的眼睛。
院子正中，那棵他打記事起就站在那裡的棗樹，在這個深秋的清晨，徹底脫去了最後一件蔽體的衣衫。它赤身**地站在那裡，所有的葉子，在幾場寒霜的催促和昨夜一場大風的掃蕩下，早已落儘。隻剩下光禿禿的、扭曲的、盤虯臥龍般的枝椏，以一種近乎瘋狂的、猙獰的姿態，向上刺向灰白色的、令人絕望的天空。那些枝杈，分岔又分岔，密密麻麻，在越來越亮的天光背景下，像一幅用焦墨枯筆繪就的、巨大而詭異的版畫。又像無數隻從冰冷的地下、從絕望的深處、從他劉東來自己的胸膛裡伸出來的、乾枯的、痙攣的、瀕死的手。那些“手”，有的五指竭力箕張，筋骨畢露，顫抖著伸向虛空，彷彿在絕望地向某個不存在的蒼天，祈求一場能洗淨一切的大雨，祈求一點能融化冰封的暖意，祈求一個渺茫到近乎可笑的、命運的轉機；有的，則死死地、用儘畢生力氣攥成拳頭，指節扭曲凸起，青筋血管暴突，像是在對著這冷漠的天、這堅硬的地、這無形卻又無處不在的殘酷命運，發出最後一聲無聲的、最惡毒的、用靈魂燃燒的控訴。
樹下，厚厚地鋪著一層落葉。那些葉子，就在不久前，還在夏日的風中綠得發亮，沙沙作響，篩下滿地的光斑。如今，它們被一夜寒霜打得透透的，蔫蔫地、服服帖帖地、以一種徹底認命的姿態，黏在冰冷潮濕、泛著白霜的土地上。顏色是衰敗的、毫無生氣的黃褐，邊緣捲曲發黑。踩上去，冇有秋天該有的清脆“哢嚓”聲，隻有一種軟塌塌的、濕漉漉的、令人從心底泛起寒意的沉悶觸感，像踩在什麼早已失去生命、正在靜靜腐爛的東西上。像屍體。像無數具小小的、乾癟的、被抽乾了最後一絲水分和希望的屍體，層層疊疊，堆積在腳下。
劉東來就站在這片“屍體”的邊緣，揹著他那個打滿補丁、顏色褪儘的藍布包袱，盯著那棵棗樹，目光空洞，冇有焦點。三天前，老槐樹下那場歇斯底裡的爭吵、那帶著血腥味的怒吼、那滾燙渾濁的淚水、和最後那句斬釘截鐵的“我不要”，此刻都像一場來勢洶洶卻又迅速退去的高燒。熱度是退了，人卻像被抽空了骨髓，隻剩下一種巨大的、無處不在的虛脫感，和一種冰冷的、緩慢切割神經的鈍痛，死死地纏繞著他，勒得他喘不過氣。他知道今天要去哪裡，要麵對什麼。那不再是娘口中帶著哭腔的、試圖嚇阻他的恐嚇，而是實實在在貼在大隊部斑駁土牆上、蓋著鮮紅公章、墨跡淋漓的“通知”，是懸在他這個“年滿十七、高中畢業、未婚”的青年頭上，一把閃著寒光的、正在緩緩卻無可阻擋地落下的鍘刀。閘口，就是今天這個清冷的、天色未明的清晨。
“吱呀——嘎——”
一聲乾澀刺耳的、彷彿用儘全身力氣、帶著瀕死呻吟的門軸轉動聲，猛地劃破了院子裡死水般的、幾乎凝固的寂靜。
是灶房那扇用幾塊朽爛木板勉強拚湊、用鏽鐵絲捆著、歪斜得快要散架的門，被人從裡麵，極其緩慢、極其艱難地推開了。先探出來的，是一隻緊緊扶著低矮門框的手。那手，在朦朧的晨光裡，黑瘦得像一根被火燎過、水分儘失的枯柴，五指因為用力而骨節凸起，青筋在手背上蜿蜒如蚯蚓。然後，娘那矮小佝僂的、彷彿被無形重擔壓得縮成一團的身影，從門後那片更深的、散發著柴火和食物餘味的黑暗中，一點一點地，挪了出來。
她走得很慢，很慢。每一步，都帶著一種驚心動魄的艱難。此刻，在坑坑窪窪、佈滿碎石子、凍土疙瘩的院子裡，她隻能一點一點地、試探著、蹭著往前挪。每蹭一步，她整個瘦小、單薄的身軀，都不得不隨之大幅度地左右搖晃，尋找著那可憐又可悲的平衡，像深秋河灘邊一莖最孱弱、最纖細、莖稈中空、早已失去所有韌性的蘆葦，彷彿下一陣稍大些的、無情的風來，就能毫不費力地將她攔腰折斷，捲入冰冷的濁流，了無痕跡。熹微的、吝嗇的晨光，從東方那渾濁的天際勉強漏下些許，勾勒出她矮小、佝僂、單薄得彷彿一陣稍大的風就能徹底吹散、吹成齏粉的輪廓。那輪廓，單薄得讓幾步之外、如同石雕般站立的劉東來，心頭冇來由地一緊，一慌，一種類似恐懼的、冰冷的、不祥的預感，毒蛇般悄然纏上了他的心臟。
“東來。”她終於蹭到了兒子麵前，站定，微微張開嘴，喘著氣。清晨凜冽的寒氣，讓她撥出的氣息變成一小團迅速消散的白霧。她努力地、最大限度地仰起那張佈滿溝壑、寫滿風霜的臉，看著比自己高出一個頭還多、身形已見挺拔的兒子。那雙早已渾濁、佈滿紅絲和黃翳的眼睛，在昏暗的光線裡，努力地、用力地睜大著，彷彿想把兒子的模樣，更深、更牢地刻進心底。
她伸出雙手，手心向上，微微顫抖著，捧著一個東西。
是一個藍布包。
那藍布，已經很舊很舊了，洗得發白，幾乎看不出原本的靛藍，呈現出一種疲憊的、灰敗的、接近泥土的顏色。邊角磨損得起了厚厚的毛邊，仔細看，布麵上還殘留著洗不掉的、星星點點的油漬、湯漬和說不清來由的汙痕。藍布被仔細地、甚至有些過分認真地摺疊成一個方正、扁平的小包袱，用一根同樣洗得發白、邊緣綻出線頭的布條，在中間打了個不鬆不緊、規規矩矩的結。
劉東來冇接。
他甚至冇有低下頭，去看一眼那個被娘鄭重捧在手心的小布包。他的目光，固執地、甚至帶著一種僵硬的、尚未完全消退的恨意，越過娘那花白、稀疏、在晨風中微微飄動的頭頂，死死地、一眨不眨地盯著院子裡那棵光禿禿的、如同鬼爪般伸向天空的棗樹。彷彿那棵沉默的、扭曲的樹，纔是此刻他唯一願意、或者說唯一能夠與之對視、溝通、甚至對峙的物件。娘，連同她手裡那個布包，連同這整個即將離彆的清晨，都被他用一道冰冷的目光，決絕地隔絕在了自己的世界之外。
“呱——！”
棗樹一根光禿的高枝上，不知何時悄無聲息地落了一隻通體烏黑、羽毛在暗淡天光下泛著金屬般冷光的烏鴉。它歪著小小的、三角形的腦袋，用那雙豆粒般、漆黑冰冷、毫無感情的小眼睛，居高臨下地、漠然地瞥了院中這對僵持的、彷彿在進行某種無聲儀式的母子一眼，然後，扯開喉嚨，發出了一聲嘶啞難聽、在寂靜清晨中格外刺耳、充滿不祥意味的啼叫。叫完，它似乎覺得無趣，或者完成了某種神秘的警示，拍了拍寬大的翅膀，毫不留戀地騰空而起，很快便消失在灰濛濛、令人壓抑的天空裡，隻留下一片更深的寂靜。
娘捧著藍布包的手，在半空中，不易察覺地頓了一下。那雙手，在清冷黯淡、毫無暖意的晨光映照下，顯得更加黑瘦，更加嶙峋。骨節因為長年累月、永無休止的超負荷勞作而嚴重變形，粗大，突兀，像百年老樹裸露在岩石地表、被風霜雷電反覆折磨、摧殘得猙獰盤曲、早已枯死的樹根。麵板粗糙皴裂，佈滿深深淺淺、縱橫交錯的口子和厚厚的老繭，有些裂口還滲著新鮮的血絲。手指因為常年保持著握鋤頭、攥鐮刀、搓麻繩、甚至是在冰冷刺骨的水裡漿洗衣物的固定姿勢，早已伸不直了，呈現出一種微微的、不自然的、彷彿永遠準備抓住什麼的彎曲弧度，成了一個農人終身的、無法擺脫的烙印。指甲縫裡，那些黑黃色的、與皮肉幾乎長在一起的泥土汙垢，即使用再滾燙的水、用再多的皂角、用儘全身力氣去摳刷，也洗不掉了，就像她與腳下這片貧瘠、沉默、卻又牢牢吸附著她的土地之間，那種斬不斷、理還亂、浸透了血淚和汗水的、宿命般的聯絡。
她看著兒子。看著兒子那緊繃的、下頜線條堅硬如斧鑿、側臉如同冰冷石雕般的麵容；看著兒子那緊抿成一條毫無血色、透著固執倔強和徹骨寒意的直線、彷彿焊死了的嘴唇；看著兒子那雙低垂的眼簾下，那片她完全陌生、無法理解、凍徹骨髓、將她於千裡之外徹底隔絕的寒光。那寒光，比這深秋清晨結著白霜的空氣還要冷冽十分，冷得讓她伸出去的、捧著布包的手，指尖無法控製地微微顫抖起來，連帶著那個小小的藍布包，也在掌心輕輕晃動。
她張了張嘴。乾裂的、起了一層白色死皮的嘴唇，翕動了幾下。喉嚨裡發出一點輕微的、含混的“嗬嗬”聲。她想說點什麼。說“東來，拿著，路上吃”，說“孩子，路上千萬小心”，說“娘對不住你，娘冇能耐”，說“彆恨娘，娘心裡疼”……可千言萬語，千般滋味，萬種思緒，此刻全都翻湧著、衝撞著、堵在了她的喉嚨口，像一團亂麻，像一鍋沸粥，最後，卻像被一隻無形而有力的大手，死死地扼住了咽喉，一個字也擠不出來，一點聲音也發不出來。所有的語言，在兒子這幅用冰冷、憤怒和絕望澆築而成的、密不透風的鎧甲麵前，都顯得那麼蒼白，那麼無力，那麼多餘，那麼……可笑。
她最終，什麼也冇能說出口。
隻是默默地，帶著一種近乎卑微的、小心翼翼的神情，緩緩地轉過身，麵對著兒子寬闊卻異常單薄、挺得筆直卻隱隱透出僵硬的背影。她伸出那雙樹根般粗糙黝黑的手，有些笨拙地、帶著一種異樣的輕柔，輕輕拉開了劉東來肩上那個藍布大包袱的口子——那包袱，是她頭天熬夜在如豆的油燈下，一針一線，細細密密縫製的，針腳又勻又實。這塊包袱的布，原本的藍色褪儘，變成了一種難以形容的、混合著塵土和歲月痕跡的灰褐色。
然後，她小心翼翼地把手裡那個小小的、疊得方方正正的藍布包，塞了進去。不是隨手一放，而是摸索著，將它安置在包袱的最深處，妥帖地、緊緊地貼著包袱裡那件同樣打滿補丁、棉花早已板結髮硬、卻已經是劉東來全部家當裡最厚實、唯一能抵禦些許風寒的舊棉襖。彷彿這樣，那布包裡包裹的東西所散發出的、微弱的暖意，就能隔著板結的棉絮，多多少少地、持續地，焐一焐兒子即將踏入的、那個傳說中冰窟般的、漫長苦寒的冬天。
那個小小的、被塞到最裡麵的藍布包，是溫的。
五個煮熟的雞蛋，在昨夜灶膛將熄未熄、餘溫尚存的草木灰裡，捂了整整半夜。天不亮，她又將它們取出，緊緊地、長久地捂在自己冰冷乾癟、卻殘留著一絲體溫的胸口。此刻，在這深秋清晨刺骨的寒氣包裹中，它們竟奇蹟般地、頑強地保留著最後一點微弱、卻無比真實、無比執著的體溫。那點溫度，透過粗糙的藍布，透過單薄的包袱皮，再透過劉東來身上那件洗得發白、幾乎冇有什麼禦寒效果的夾衣，異常清晰、異常固執地，傳遞到他年輕而緊繃、因為寒冷和緊張而微微僵硬的肩背上。
不是灼人的滾燙，是一種恰到好處的、綿長的、持續不斷的、帶著生命餘溫的溫熱。
可就是這點微弱、固執的溫熱，卻像一塊燒得通紅、滋滋作響的烙鐵，猝不及防地、狠狠地、精準地燙在了劉東來那被冰封了三天、被怒火燒灼過、此刻隻剩下一片麻木和絕望的冰冷心口上！
“嘶——”
他幾乎在心底倒抽了一口冷氣。心臟像是被一隻無形的手猛地攥住，狠狠一縮，傳來一陣尖銳的、近乎痙攣的痛楚！那是一種複雜到極致的感受，混合了被觸碰的驚悸、猝不及防的尖銳痛感，以及一種更深沉的、難以言喻的、洪水決堤般的酸楚。這感覺，瞬間擊穿了他用三天時間、咬著牙、流著血、一點一點辛苦築起的、用來隔絕一切、保護自己的、冰冷堅硬的憤怒與恨意的外殼，露出底下鮮血淋漓、從未癒合的傷口。
“到了工地……”孃的聲音，就在他心口被燙得收縮、顫抖的這一刻，從他身後響了起來。很輕，很慢，帶著一種夢遊般的飄忽不定，又像是純粹的自言自語，絮絮叨叨，冇有重點，也冇有邏輯，“……要聽領導的話……人家讓乾啥，就乾啥，彆問為啥……彆頂嘴，彆犯倔，彆由著性子來……”
她的手，並冇有因為說話而停下。反而，更加輕柔地、帶著一種近乎虔誠的專注，在兒子僵硬如鐵、挺得筆直的後背上，細細地摸索著，整理著。這裡，輕輕地扯一扯那皺巴巴、窩進去一角的衣襟，將其拉平展；那裡，小心翼翼地拍一拍肩膀上或許根本不存在的、或許隻是她想象出來的灰塵。那動作，輕柔得不可思議，小心翼翼得近乎惶恐，完全不像一個常年與土地打交道、雙手粗糙如銼刀、能揮動沉重鋤頭、能抱起百斤糧袋的農婦的手。倒像是……在撫摸一個剛剛降臨人世、麵板嬌嫩得吹彈可破、需要萬分謹慎對待的嬰兒。彷彿她手指下觸碰的，不是一件粗糙的、廉價的、打滿補丁的粗布衣服，而是這世間最珍貴、最易碎、最需要小心嗬護的薄胎瓷器。
“彆逞強……累了，就偷偷找個揹人的地方，喘口氣，歇一歇……冇人真會拿鞭子在後麵盯著你、抽你……命是自己的，身子骨更是自己的……掙工分、完成任務要緊，可再要緊，也比不上自個兒的命要緊……”
“飯要吃飽……甭管那飯是啥滋味，是乾的還是稀的，是熱乎的還是涼透了的，都得硬著頭皮往肚裡裝……力氣是飯變的，肚裡冇食，身上就冇勁，冇勁就乾不動，乾不動就要挨說，還要遭罪……夜裡，記著一定蓋好被子，從頭到腳裹嚴實了，腳那頭尤其要掖好，漏了風，寒氣鑽進去，要作病的……彆、彆著涼……”
她說到這兒，聲音明顯地哽住了。像是被一塊滾燙的、巨大的硬塊死死堵在了喉嚨深處，呼吸也隨之猛地一窒，變得急促而艱難。但她很快，幾乎是凶狠地、強迫自己將那塊硬塊吞嚥下去，接上了話頭，語速甚至更快了些，顛三倒四，像是害怕隻要一停下，那好不容易重新連線起來的氣息和勇氣，就會瞬間潰散，再也無法凝聚：
“工地上……潮氣重，水汽大……被褥鋪在地上，幾天就返潮，摸上去冰手……要是、要是出了太陽，哪怕就一會兒，你也記著抽空，把被子抱出去，搭在向陽的地方曬曬……彆嫌麻煩，彆偷懶，彆捨不得那點功夫……潮被子蓋久了，骨頭縫裡都鑽寒氣，要得病的，得了病，那河工上的病，可不是鬨著玩的……病了，遭罪的、受疼的，可是你自己，冇人替得了，娘……娘也替不了啊……”
劉東來的喉嚨，堵得厲害。
像有一大團浸透了冰冷淚水、沉重如鉛、又濕又黏的舊棉絮，被人狠狠地、死死地塞進了他的喉嚨深處，不上不下，不進不出，塞得他呼吸艱難，每一次微弱的吸氣都帶著撕裂般的疼痛，更遑論發出任何聲音。每一次艱難地、試圖進行的吞嚥動作，都隻能讓那團“棉絮”在喉間滾動，帶來更劇烈的窒息感和血腥味的甜腥。他能無比清晰地聞見，從身後、從娘站立的方向，幽幽散發過來的、那股他熟悉到骨子裡、甚至融入血脈的氣息——那是經年累月、滲透進麵板紋理的汗味，是洗刷不儘、與土地融為一體的泥土特有的腥氣，是灶膛裡日複一日燃燒的柴草煙燻火燎的味道，還有……老年人身上特有的、淡淡的、帶著時光流逝和肌體緩慢衰朽氣息的、無法形容的酸腐氣。這味道，他聞了整整十七年，從他蹣跚學步、到懵懂孩童、再到負笈求學。小時候，覺得這是世上最安心的、帶著奶腥和陽光的味道，是“家”獨一無二的印記；稍大些，尤其是去公社上學、接觸到更“外麵”的世界後，偶爾回家，會覺得這味道有些“土”，有些“陳舊”，甚至下意識地想遠離；可現在，就在這個離彆的、通往三十裡外未知苦難和恐懼的、清冷刺骨的清晨，他卻猛然驚覺，這獨屬於孃的味道，這混合了泥土、汗水、炊煙和衰老的氣息，很可能……是他這輩子，最後幾次、如此近距離、如此真切地聞到了。
挖河。
這兩個字，像兩把生了厚厚紅鏽、刃口殘缺的鈍刀，在這分離的三天三夜裡，一刻不停地、緩慢地、卻無比耐心地切割著他繃緊到極致的神經。他知道那意味著什麼。
那不僅僅是一場艱苦的勞作，一場換取工分的苦役。那是一座吞噬健康、吞噬青春、吞噬活力、甚至毫不留情吞噬生命的巨型絞肉機。而他，劉東來，這個剛滿十七歲、高中畢業、對前路尚有迷茫卻也存著不甘的少年，馬上就要自己揹著包袱，一步一步，走進那絞肉機張開的、冒著寒氣的、深不見底的血盆大口。
“東來！”
娘在他身後，毫無預兆地，突然喊了一聲。
聲音不再是剛纔那種絮絮叨叨的、飄忽的自語，而是陡然拔高，尖利，顫抖，帶著一種再也壓抑不住的、尖銳到刺耳的哭腔，像一根在冰麵上繃了太久、承受了太多、終於到了極限、驟然斷裂的琴絃，發出最後一聲淒厲的悲鳴！
劉東來渾身劇震！
彷彿被一道無形的電流狠狠擊中，從腳底板直竄天靈蓋，全身的肌肉都在那一瞬間繃緊、僵硬。腳步，不受控製地、下意識地頓了一下。
就一下。
非常短暫，短暫到幾乎無法用時間的概念來衡量，彷彿隻是行進中一個本能的、細微的、幾乎可以忽略的趔趄，或者肌肉一次無意識的痙攣。但他確實，結結實實地頓了一下。肩上那個沉甸甸的、裝著他全部家當和未知命運的藍布包袱，似乎也隨著他這一頓，驟然變得更加沉重，那五個深埋其中、緊緊貼著他脊背的、溫熱的雞蛋，存在感前所未有地強烈起來，那點微弱、卻無比固執的溫熱，像寒夜荒原儘頭最後一點搖曳的、隨時可能被黑暗吞冇的、倔強的火星，執著地燙著他的麵板，燙著他麵板下的肌肉，一直燙進他的骨頭縫裡，燙進他那顆被冰封的、卻仍在微弱跳動的心臟最深處。
他冇有回頭。
甚至，連脖頸想要側轉一下的微小動作，都被他用儘了全身的力氣，死死地、狠狠地遏製住了。他將那一瞬間幾乎要衝破所有堤壩、如同火山岩漿般想要回頭看一眼的洶湧渴望，用意誌的鐵鉗，死死地、牢牢地摁了回去，壓進了靈魂的最底層。他不能回頭。他不敢回頭。他怕。怕一回頭，看見娘此刻的臉，看見她臉上縱橫的淚痕，看見她眼裡深不見底的悲苦和絕望，他這三天來辛苦構築的、所有支撐著他走出這個家門、走向那條通往“河工”的黃土路的、名為“憤怒”和“恨意”的堅硬外殼，都會在瞬間土崩瓦解，碎成齏粉。他會像三歲孩子一樣，丟下包袱，撲回去，抱著她的腿，嚎啕大哭，說“娘，我害怕，我不去”。
“……好好的。”
孃的聲音，追著他停頓又猛然加快的腳步，從他身後飄了過來，追上了他。
這一次，聲音很輕，很輕。輕得像一聲用儘了一生力氣、榨乾了所有情感、從靈魂最深處擠出來的、悠長的歎息。那歎息剛剛離開她乾裂的嘴唇，出口，便被清冷刺骨、毫無憐憫的晨風輕易地捕捉、撕碎、捲起，拋散在空曠寂寥、一片荒涼的田野上空，瞬間就消散得無影無蹤，彷彿從未在這冰冷的天地間響起過，存在過。
劉東來死死地咬緊了牙關。
他咬得那麼用力，那麼狠，上下牙床死死地磕在一起，互相碾壓，發出細微卻令人牙酸的“咯咯”聲。牙根傳來酸脹欲裂的尖銳疼痛，口腔裡迅速瀰漫開一股濃重的、帶著鐵鏽味的、令人作嘔的甜腥——他把自己的嘴唇內壁，咬破了，很深。溫熱的、帶著鹹腥味的液體，順著齒縫滲出，充斥著他的口腔。那尖銳的疼痛和濃烈的血腥味，像一劑猛烈而殘酷的清醒劑，暫時地、強行地壓住了心頭翻湧的、幾乎要將他整個人滅頂、吞噬的滔天酸楚和巨大的悲傷。
他猛地抬腳，像是要踩碎腳下的大地，大步跨出了歪斜的院門。
走出這個他生活了整整十七年、每一個角落、每一道縫隙、每一塊土坯都熟悉得閉著眼睛也能清晰勾勒的、低矮破敗的土坯小院。走出這片他從小光著腳丫奔跑玩耍、夏夜聽大人講故事、秋天幫著揚場曬糧、被踩得堅硬如鐵的黃土場院。場院邊緣，那盤沉默的、磨心早已磨損的石磨，那口幽深的、井壁上長滿青苔的老井，那堵在某個雨夜悄然塌了半邊的、露出裡麵草秸的土牆……所有熟悉的景物，都在他決絕的、毫不回顧的腳步中，迅速地向後退去，變小，變淡，變得模糊，最終融入了身後那片巨大、灰黃、沉默的背景之中。
他走得很快，步子又大又急，帶著一股近乎自毀的、凶狠的決絕，像是要用儘全身的力氣，把身後的一切——低矮的、在晨曦中如同蹲伏野獸的土屋，光禿猙獰的棗樹，清冷入骨的寒氣，瀰漫在空氣中的、獨屬於“家”的複雜氣味，還有……那個始終站在門口、彷彿已與門框生長在一起的、矮小佝僂的身影——都狠狠地、徹底地甩在身後，甩到再也看不見的過去，甩到記憶不願觸碰的深處。又像是，在撲向一個早已註定、無法逃避、已知其猙獰麵目的結局，帶著一種“早死早超生”的、悲壯而絕望的宿命感。
走出很遠，遠到身後的土屋已經縮小成視野儘頭一個模糊的、顫抖的小黑點，遠到場院和棗樹都徹底融入了背景那片一望無際的、收割後荒涼寂寥的灰黃色田野。他沿著那條被無數雙腳踩踏出來的、蜿蜒如腸的黃土路，深一腳淺一腳地走著。不知不覺，竟又走到了村口。
那棵三天前，曾見證了一場風暴、一場撕裂、一場無聲葬禮的老槐樹，依舊沉默如亙古的磐石，矗立在那裡。龐大的、光禿禿的樹冠，在越來越亮、卻依舊冇有溫度的天光下，投下稀疏而扭曲的陰影。那些伸向天空的枝椏，依舊像無數隻絕望的、不甘的、向天索求或控訴的枯手。
他身不由己地，在老槐樹下，停住了腳步。
彷彿這裡有一道無形的、卻堅固無比的界限。彷彿跨過這棵樹，就真的與身後那個叫“劉家莊”的村子、那個叫“家”的土屋、那十七年的時光和其中所有複雜難言的情感，做了最後的、徹底的了斷。
然後，像是被一股來自幽冥的、無法抗拒的巨大力量猛然牽引、拉扯，他猛地、極其僵硬地、脖頸發出“哢”的一聲輕響，回過頭。
朝著“家”的方向，朝著他來時的路，朝著那個正在視野中迅速變小、變淡的黑點，望去。
娘果然還站在院門口。
天光，比他離家時，確實亮了一些。東方那片魚肚白擴散開來，邊緣染上了一層淡淡的、冇有暖意的、如同摻了水的橘黃色。藉著這微光，能勉強看清她的輪廓了。她依舊倚著那扇破舊、歪斜、彷彿隨時會倒塌的院門門框，矮小佝僂的身子，幾乎完全嵌進了門洞那片更深的陰影裡，像是門框上自然生長出來的一截早已枯死的朽木，又像是那扇門本身，一個蒼老的、悲傷的、無法分割的組成部分。
風，從空曠無垠、收割後隻剩下堅硬土坷垃和枯草根、一覽無餘的田野上，毫無阻擋地、呼嘯著吹來。帶著深秋深入骨髓、刺痛臉頰的寒意，發出持續不斷、如泣如訴的“嗚嗚”哀鳴。它揚起路上乾燥的浮土，捲起一小股一小股打著旋、倉皇四散的塵煙；也揚起娘那灰白、稀疏、早已失去任何光澤和彈性的頭髮。那頭髮，早已失去了任何梳理的形狀，在越來越猛、越來越急的寒風中，狂亂地、絕望地飛舞，糾結，纏繞，像一團被命運隨意丟棄、在荒野荊棘中徒勞掙紮、卻終究無法掙脫的枯草。
她冇動。
冇有呼喊，冇有招手，甚至冇有抬起那隻枯瘦的手，去攏一攏那被狂風吹得完全遮住眼睛、撲打在臉上、如同鞭撻的亂髮。她就那樣站著，倚著門，整個身體的姿態，她的臉，她全部的注意力，都朝著他離去的方向，朝著村口，朝著這棵老槐樹，朝著這條蜿蜒伸出村莊、像一條灰黃色死蛇般匍匐在大地上、通往不可知、不可測、卻已知其猙獰的遠方的黃土路。路的儘頭，消失在地平線灰濛濛的霧氣裡，連線著三十裡外傳說中冰冷刺骨的南運河，連線著挖不完的凍土、清不儘的黑色淤泥、扛不完的濕重土方，連線著望不到頭的、日複一日浸泡在臭汗、血水和冰水裡的、暗無天日的苦日子。
遠遠看去，在蒼茫天地、破敗土屋和荒涼田野構成的、巨大而壓抑的背景下，她真的像一棵孤零零地、倔強地、卻又無比脆弱地長在門口的、早已在內部徹底枯死、隻剩一層乾皮的枯草。根，或許還深深地、頑強地、甚至有些可悲地紮在門邊冰冷的泥土裡，但所有的葉子，早已在無數個寒冬酷暑中枯黃、凋零、化為泥土。莖稈，在無數次風霜雨雪、烈日曝曬的摧殘下，早已乾癟、脆裂、失去了所有水分和韌性。連最裡麵、最核心的那一點“芯子”，也早已在經年累月、無窮無儘的貧苦、勞作、擔憂、恐懼和絕望的啃噬下，慢慢地、無聲地、從內部徹底地朽壞了，空了，死了。隻等最後一陣足夠大、足夠無情、足夠冷酷的風來，甚至，不需要風，就在某一個同樣清冷、寂靜、無人知曉的清晨或黃昏，自己便會從最脆弱的那個節點，發出一聲輕微到無人聽見的“哢嚓”，斷裂，倒下，然後被隨後而來的風，輕易地捲到某個無人知曉的、肮臟的角落，靜靜地腐爛，分解，最終化為腳下泥土最微不足道的一部分，彷彿從未在這蒼涼的人世間存在過，也未曾有過任何愛恨悲喜，未曾孕育、撫養過一個名叫“劉東來”的兒子。
劉東來猛地轉過身！
這一次，動作快得、狠得像要扭斷自己的脖子，像要掙脫某種無形的、卻足以致命的枷鎖。他冇有再回頭，一眼也冇有。將那個在晨風中飄搖的、枯草般的身影，死死地、永久地留在了轉向的身後，留在了視線不及的角落，留在了即將被遺忘的過去。
他大步流星地，朝著與村莊、與“家”完全相反的方向，頭也不回地走去。步子邁得又急又重，每一步都狠狠地、報複般地踩在坑窪不平的黃土路上，踩得塵土飛揚，發出沉悶而空洞的“咚咚”聲。那聲音，不像是人在走路，倒像是什麼沉重的東西，在一下下、固執地、絕望地敲打著冰冷堅硬的大地。
肩上的包袱，隨著他劇烈、顛簸、毫無章法的步伐，上下左右地搖晃、顛簸。裡麵，那五個用洗得發白的藍布手絹仔細包好、還殘留著最後一絲體溫的、煮熟的雞蛋，隔著粗糙的包袱布，緊貼著他單薄的後背，一下，一下，又一下，結實實地、不依不饒地、帶著溫熱的質感，敲打著他年輕而單薄的脊梁骨。
“咚……咚……咚……”
那敲打，很有節奏，沉悶，清晰，在荒野的風聲和腳步聲中，固執地凸顯著自己的存在。像一顆不甘就此死去、仍在胸腔裡微弱而頑強跳動的心臟；像一個冷酷無情、精準無比、正在步步緊逼、無法逆轉的倒計時；更像一曲專為他一人送行、單調、悲愴、沉重、敲在靈魂上的鼓點，在這條荒涼孤寂、前路茫茫的黃土路上，一聲聲，敲進他的耳膜，敲進他的骨髓，敲進他尚未真正開始綻放、卻彷彿已在第一個黎明前看到枯萎儘頭的、漫長而寒冷的一生。
他把包袱放到土車上，再一次摸了下，包袱裡的五個溫熱的雞蛋，推起車子，含著滿眼的淚水，大步跟上一同前去挖河的人流。
-