-
n
一九七二年的風，是從人骨頭縫裡開始颳起的。
它不像春風那樣軟，也不像夏風那樣燥。它是從千裡之外的蒙古草原來，貼著地皮，裹挾著戈壁的沙礫和草原的霜寒，一路南下，專挑河北平原最薄最脆的地方下手。先掠過那些收割後空曠的田野，把玉米地裡站了一季的枯秸稈颳得“哢嚓哢嚓”響——那聲音不是折斷，是碾碎，是粉身碎骨，像老人鬆動的槽牙在深夜裡無意識地、絕望地互相磕碰。接著，它捲起田埂上曬了一夏的浮土，一層一層，像剝皮抽筋，直到把天地攪成一鍋混沌的、嗆人的、令人窒息的黃湯。
最後，這風像是認了路，也像是認了命，獨獨停在劉家莊村口，那棵誰也說不上年歲的老槐樹下。它不再向前，繞著那需兩人合抱的、皴裂如老人手掌的樹乾打轉，從盤虯的樹根嗚嚥到光禿的樹梢，把最後幾片死死抓著枝頭、黃中透褐的葉子也無情地揪下，捲進無邊的暮色裡。那聲音，早已不像風，倒像一個被堵住了嘴、捆住了手腳的人，用儘最後的力氣，從喉嚨深處、從肺腑之間，擠壓出來的、壓抑了一生一世的悲鳴。
劉東來就是踩著這風的悲鳴，一步一步挪回來的。
四裡路。從社辦高中代莊中學的紅磚房，走回劉家莊的黃土路。不遠，若是跑，一袋煙的工夫。可他走了很久，很久。腳上那雙解放鞋，還是兩年前，他以全公社第一名的成績考上社辦高中時，娘用攢了半年的雞蛋——整整三十個，一個冇捨得吃——去供銷社換的。簇新的草綠色，厚實的膠底，穿在腳上輕飄飄的，像是能把他托起來，托離這片黃土地。
如今，鞋頭張了老大一個口子，像兩隻饑餓的、合不攏的、無聲呐喊的嘴。每走一步，乾冷細碎的黃土就急不可耐地灌進去，爭先恐後，塞滿他的腳趾縫，淤積在他的腳底。走到後來，那兩隻鞋重得不像話，冰冷，板結，不再是他穿著鞋走，倒像是兩隻濕透了的、正在凝固的泥胎，死命拖拽著他的腳踝，要把他一寸一寸，重新拉回、摁進、焊死在這片生他、養他、如今看來也要吞掉他的土地裡。
他走到老槐樹下，走不動了。
不是因為累。是那棵樹，那風，那盤旋不去的嗚咽，像一張無形的大網，罩住了他，抽乾了他最後一點向前的氣力。
他不得不仰起頭。
夕陽，就卡在那幾根最粗壯、最猙獰的樹杈中間，像被一隻巨手硬生生按在那兒，掙紮不得。那顏色，紅得發暗，發黑，發紫，不像落日，像一塊在爐膛裡燒了太久、行將熄滅的炭，徒勞地散著最後一點光和熱，卻也隻是一點無用的、即將被黑暗吞冇的餘燼。更像一滴碩大無朋、不肯乾涸的血珠，凝在灰敗肮臟的天幕上，突兀，刺眼，觸目驚心。
去年今日，也是這棵樹下。
天還冇亮透，田野上浮著一層薄紗似的、帶著寒氣的白霧，草葉尖上凝著亮晶晶的露水，打濕了他打著補丁的褲腳。娘就站在這兒，站在這棵老樹下。她矮小佝僂的身子，努力地挺直了些，仰著一張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，看他。她手裡，捧著那個家裡唯一一塊還算完整的藍布手絹，洗得發白，邊角早已磨出了毛邊，起了球。裡麵，是她天不亮就起來，小心翼翼，包好的一個雞蛋——家裡那隻老母雞，趴在雞窩裡捂了幾天，才捂出來的、還帶著母雞體溫和淡淡腥氣的雞蛋。
娘踮著那雙從六歲就被裹腳布死死纏住、早已扭曲變形、走路都打晃的小腳，費力地把手絹塞進他懷裡，貼著他溫熱的、年輕的心口放好。孃的手很涼，粗糙得像砂紙，碰到他單薄衣衫下的麵板，激得他微微一顫。
“拿著，路上吃。晌午就涼了，趁熱。”孃的聲音很輕，被晨風吹得有些飄忽，可她的眼睛，在那灰濛濛的、尚未大亮的天光裡，卻亮得驚人，像有兩簇小小的、微弱的、卻拚命燃燒著的火苗，在瞳孔深處跳躍，閃爍，“好好念，”她又說，每個字都咬得很慢，很重，彷彿用儘了全身的力氣，“給咱老劉家……爭口氣。給你爹……爭口氣。”
他記得那個雞蛋的溫度。隔著薄薄的粗布衣衫，貼著他怦怦跳動的心口，一路燙著他的皮肉，燙著他的骨頭，最後深深地、狠狠地燙進了他的心裡。他以為那是火種，是娘用她全部的、微薄的、甚至有些卑微的生命力，為他點燃的一盞燈，一盞照亮前路、通往另一個世界的燈。他以為隻要他順著這條用課本、用墨水、用無數個挑燈夜讀的夜晚鋪成的路，拚命地跑，不顧一切地跑，就能跑出這片祖祖輩輩困守的、一眼望到頭的黃土地，跑到一個有點燈、不用再聞煤油煙味的地方，跑到一個有樓房、不用再住漏雨透風的土坯房的地方，跑到一個有看不完的書、不用再為下一頓吃什麼發愁的地方。
他跑了。跑得肺葉子疼，跑得眼前發黑，跑得腳底磨出水泡又變成厚繭。他以為，他終於摸到了那扇門的門環，冰涼，沉重，但觸手可及。
可如今，他回來了。帶著一身洗不掉的塵土，和一張輕飄飄的、紅封皮上印著金色大字、內頁蓋著鮮紅印章的高中畢業證。
門，在他麵前，在他指尖即將碰觸到門環的刹那，“哐當”一聲，關死了。不，是焊死了。焊得嚴絲合縫，焊得密不透風。門那邊隱約透出的光，他再也看不見了。
城裡下來的，叫“知識青年”，簡稱“知青”。這名字裡帶著一種遙遠的、與這片土地格格不入的、甚至被塗抹上一層奇異浪漫色彩的“苦難”。而他們這些土生土長的，從泥地裡滾出來、骨血裡都浸透著黃土味的孩子，回來了，就叫“回鄉青年”。一字之差，天壤之彆。名字不同，可當他們的腳重新踩在這片黃土地上時，那分量，卻是一樣地沉，一樣地能砸進土裡，一樣地能把人——連皮帶骨，連同那點可憐的念想——都砸得粉碎。
大學？他曾經偷偷做過夢的地方。可自從那年一場席捲一切的狂風暴雨過後，大學的門，對他們這些普通人家的孩子，算是徹底關上了。不再有考試，不再有那張通往雲端的階梯。後來即便恢複，也是從“經過兩年以上勞動鍛鍊、表現好的下鄉回鄉知識青年”中“推薦選拔”。推薦？選拔？那是什麼？是比考試更模糊、更遙遠、更需要運氣和背景的東西。他大哥那樣的好運，是祖墳在某個無人知曉的深夜，偶然冒了一次青煙，一輩子裡，也許就隻能冒那麼一次，光亮轉瞬即逝，再也輪不到他劉東來。
他回來了。穿著娘在昏黃跳躍的煤油燈下，一針一線、不知縫補過多少次、摞著厚厚補丁的衣服回來了。畢業證在他背後的書包裡，硬硬的邊角，一下一下，有節奏地硌著他的脊梁骨，生疼。那疼痛像個無聲的、冰冷的嘲笑，提醒著他這張紙此刻的價值——在這片隻認鋤頭重量、隻認扁擔硬度、隻認工分簿上數字和灶台邊糧食口袋的土地上，一張蓋了紅章的紙，輕得不如一把喂牲口的乾草，脆得不如一塊曬裂的土坷垃，冇用得不如一泡新鮮的牛糞——牛糞至少還能肥地。
“俺兒——回來啦！”
一聲呼喊，毫無預兆地，像一根生了鏽的、卻依舊鋒利的針，猛地刺破了黃昏沉重如鐵的寂靜，也刺破了他腦海裡那些翻滾的、徒勞的、隻會讓人更加無力的思緒。
劉東來渾身一激靈，從那種冰封的麻木中掙脫出來，下意識地低下頭。
娘從老槐樹那巨大、斑駁、如同巨人陰影的身後，挪了出來。
她走得很慢，很小心，每一步都帶著一種驚心動魄的艱難。那雙腳，從她六歲那年起，就被長長的、浸了藥水的裹腳布，一圈緊過一圈地死死纏住，纏了六十年。六十年的擠壓，變形，骨骼詭異地扭曲摺疊，皮肉萎縮粘連，早已不成形狀，像兩截被粗暴折斷、又胡亂接在一起的枯樹枝，勉強支撐著她矮小、乾癟、彷彿被歲月吸乾了水分的身軀。她走路時，身子不得不大幅度地左右搖晃，尋找著那可憐又可悲的平衡，整個人在深秋的冷風裡，顫巍巍，晃悠悠，像一株河灘邊最孱弱、最經不起風浪的蘆葦，彷彿下一陣稍大些的風來，就能輕易地把她攔腰折斷，捲進渾濁的河水裡，無聲無息。
她就這樣，搖搖晃晃地，一步一蹭，挪到了他麵前。然後，停住，努力地、最大限度地仰起臉，看他。
那張臉，是標準的、舊時代農村老太太的臉。圓，不是因為豐腴，是因為常年艱苦勞作和營養不良導致的浮腫，麵板是黃土地經年累月沉澱下的顏色，粗糙，皴裂，佈滿了深深淺淺、縱橫交錯的溝壑，像乾旱了三年的大地。這張臉上，似乎天生就被烙上了一種神情，一種近乎卑微的、對所有人都小心翼翼賠著笑、生怕得罪了誰的神情。可此刻，在暮色四合、光線曖昧昏沉的時分，這張臉在看見他的一刹那，驟然“活”了過來——所有的皺紋，都以鼻梁和嘴角為軸心，猛地、奮力地向四周漾開，堆疊，擠壓，最終，竟奇異地綻開成一朵……乾癟的、皺巴巴的、花瓣都蜷曲著的，卻用儘了全身力氣在綻放的——菊花。
“娘。”劉東來喉嚨發緊，像被什麼堵住了，費了好大力氣，才擠出一個字。聲音沙啞，乾澀，陌生得連他自己都嚇了一跳。
娘像是冇聽見，或者聽見了也顧不上迴應。她伸出雙手，那雙手啊，黑，瘦，骨節因為長年累月超負荷的勞作而粗大變形，突兀地支棱著，像百年老樹裸露在地表、猙獰盤曲的樹根。指甲縫裡，塞滿了洗不掉的、已經和皮肉長在了一起的、黑黃色的泥土——那是這片土地給她打上的、永不磨滅的印記。她習慣性地、幾乎是本能地，去接兒子肩上的書包。那是一個母親，看見遠行歸來的孩子，最直接、最質樸的動作。
可手伸到一半，停住了，僵在半空，不上不下，像一個突兀的、蒼涼的手勢。
她仰著的臉，離兒子很近。暮色漸濃，劉東來看不清她眼底具體的情緒，隻看見那渾濁發黃的眼珠裡，有什麼東西在急劇地閃爍，跳動——是積攢了三個月、終於盼到兒子歸來的欣喜？是看見兒子又長高了的欣慰？還是……一種更深沉的、更複雜的、讓他心頭髮慌、脊背發涼的……焦灼與急切？
劉東來心裡“咯噔”一聲。
像一塊早就懸在頭頂、搖搖欲墜的巨石，在他踏進村口的那一刻，就註定要落下。此刻，它終於直直地、狠狠地，朝著他天靈蓋砸了下來，帶著千鈞之力，墜進了他心口那口冰冷的、深不見底的井裡。“噗通”一聲悶響，連個像樣的迴響都冇有，隻有無儘的、往下沉的黑暗。
來了。又來了。
這近三個月，他每天從學校回來，風塵仆仆，帶著一身外麵的寒氣進家門。放下書包，還冇來得及喘勻氣，孃的開場白，總是這一句，或輕或重，或直白或迂迴，但核心，永遠是這一個。說媳婦，成了她心頭沉甸甸的、壓倒一切的、唯一的大事，成了支撐這個搖搖欲墜的破敗之家、支撐她日漸衰朽、油儘燈枯的生命，最後的那根稻草，最後的那點，微弱的、卻不肯熄滅的念想。
“東來啊，”孃的聲音壓得更低了，幾乎是氣聲，帶著一種奇異的、詭秘的、甚至有點鬼祟的興奮，像要分享一個天大的、絕不能為外人所知的秘密，又像懷裡揣著一塊燙手的山芋，急於脫手。她甚至又往前蹭了微不足道的半步，那股老年人身上特有的、混合了經年汗漬、泥土腥氣、柴火煙味和淡淡肌體腐朽氣息的味道，熱烘烘地、不容抗拒地撲在劉東來年輕的臉上。
“娘給你說個事。”
劉東來冇吭聲，隻是垂著眼皮，看著近在咫尺的娘。看著娘灰白稀疏、在蕭瑟秋風裡淩亂飄搖、毫無光澤的頭髮，看著娘眼角那些深如刀刻、記錄著無數個艱辛日夜的魚尾紋，看著娘乾裂起皮、因為緊張而微微哆嗦的嘴唇。他知道。他太知道了。這熟悉的開場白，像一道催命符。可他心裡，那萬分之一的、愚蠢的僥倖，像寒風裡最後一點火星，還在不死心地跳躍著——希望這次不一樣，希望娘隻是像往常一樣，問問他“在學校上的課好不好”、“每週都有半天的田間勞動累不累”。
娘舔了舔更加乾裂的嘴唇，那動作有些倉皇。她清了清嗓子，雖然冇什麼用，聲音依舊壓得極低，幾乎要湊到他耳朵上，帶著一股熱烘烘的、令人不適的氣息：
“臨村，王家莊，”她說著，眼睛裡那點閃爍的光，驟然亮了一些，亮得有些駭人，有些不顧一切，“有個姑娘……人長得俊，真的俊！娘托你三嬸，偷偷去瞧了，回來說，十裡八村，難尋那麼齊整、那麼水靈的模樣……”
夕陽似乎耗儘了最後的氣力，又往下沉沉地墜了一截。天色以肉眼可見的速度暗下來，變成一種渾濁的、摻了濃墨的深藍，沉甸甸地壓下來。老槐樹龐大的影子被越拉越長，越拖越濃，像一隻從地底最深處伸出來的、巨大的、漆黑的、骨節分明的手掌，悄無聲息地合攏，將樹下這渺小如螻蟻的母子二人，死死地攥在它冰涼、粗糙、佈滿死亡氣息的手心裡。天邊最後殘留的那一絲光，是暗紅色的，粘稠，黯淡，無力，像傷口深處久久無法凝結、反覆撕扯、最終勉強糊住、卻永遠無法真正癒合的血痂。
“會說話，嘴巧著呢，見人就笑，見了長輩，嘴甜得跟抹了蜜似的……”娘還在說，語速因為一種莫名的興奮而加快，那點亮光在她渾濁的眼裡跳躍，舞蹈，卻像鬼火一樣，灼燒著劉東來越來越冷、越來越沉的心，“又懂事，又孝順，知道疼人……手腳也勤快，地裡家裡，都是一把好手……你三嬸說，是個百裡挑一、能過日子的好閨女……”
她忽然頓住了。
毫無征兆地，戛然而止。
就這一個突兀的、生硬的停頓，像一個在刑場上演練了千百遍、手法嫻熟冷酷的劊子手，在揮下鬼頭刀前，那故意拉長的、令人魂飛魄散的、致命的一頓。
劉東來全身的汗毛，在這一瞬間，根根倒豎！一股冰冷的、帶著鐵鏽味的寒意，從尾椎骨“嗖”地一下竄起，以閃電般的速度爬滿他的全身，鑽進他的每一個毛孔，凍結他的四肢百骸。血液彷彿在頃刻間停止了流動，不再奔湧，不再溫熱，變成了河道裡板結的冰。
孃的臉上，那朵因為敘述而稍稍舒展的、菊花般的笑容凝滯了，僵住了。嘴角不自然地抽搐了一下，像是想努力維持那個弧度，卻又力不從心。眼神裡，極快地閃過一抹極其短暫的、幾乎難以捕捉的——慌亂，心虛，還有一絲深藏的、不忍的痛楚。然後，她像是終於耗儘了所有迂迴的力氣，下定了某種孤注一擲的決心，把聲音壓到最低，低得如同夏夜墳地邊的蚊蚋嗡鳴，帶著一種近乎哀切的、卑微的、卻又異常執拗的、破釜沉舟的語氣，吐出了最後那幾個，重若千鈞的字：
“就是……腿腳，不太利索……走路，有點……跛。”她停頓了半秒，吸了口氣，聲音更輕，更飄，彷彿隨時會散在風裡，“眼睛也……瞧東西，有些模模糊糊的……不太真亮……”
她猛地抬起眼，不再是閃爍，而是死死地、牢牢地盯住兒子的臉，那雙渾濁的眼睛裡爆發出一種駭人的光芒，像是要從兒子臉上每一寸肌肉的顫動中，抓住最後一根救命稻草，聲音因為極致的急切和某種無法言說的恐懼，而微微發顫，變調：
“可人家不嫌棄咱！真的！托了靠譜的媒人，捎了準話來的，願意跟咱！東來，你聽見冇？願意跟咱啊！”
“轟——！！！”
劉東來覺得，不是聲音，是一種純粹的感覺，是超越了聽覺的、來自靈魂深處的核爆。是有人拿著一根燒得通紅、足有兒臂粗、頂端尖銳的實心鐵釺，對準他的天靈蓋，用儘洪荒之力，狠狠地、毫無憐憫地、直直地捅了進去！冇有過程，冇有緩衝，甚至冇有太多清晰的痛感——最初的刹那，是空白。緊接著，那滾燙的、毀滅性的、足以焚燬一切的灼痛，才從頭頂的百會穴轟然炸開！沿著頸椎，順著脊椎，一路摧枯拉朽、勢如破竹地捅下去！捅穿他的喉管，捅穿他的心肺，捅穿他的脾胃，捅穿他的丹田，捅穿他作為一個人的、所有的尊嚴、幻想和熱氣，最後，帶著淋漓的鮮血和破碎的內臟，“噗”地一聲，從他冰涼的腳底心穿透而出，把他整個人，像釘一隻待宰的青蛙，死死地釘在了這冰冷、堅硬、無情的大地上。
所有的血，所有的熱氣，所有的活氣，所有的作為“劉東來”這個人的精氣神，在這一刹那，被那根想象中的、卻比真實更恐怖的鐵釺，抽得乾乾淨淨，一絲不剩。從頭頂到腳心，是徹骨的、凍結靈魂的冰涼，凍僵了他的骨髓，凍僵了他的思想，凍僵了他肺部擴張收縮的本能，他站在那裡，成了一具還有呼吸、卻已死去的空殼。
他肩上的書包，似乎也感受到了主人這滅頂的冰冷和絕望，那維繫著它與肩膀的、最後一絲微弱的力氣消失了。它慢慢地、慢慢地，順著他傾斜的肩膀，滑脫下來。
很慢，很慢，像他最不願回憶的夢境裡，那些最折磨人、最無助的慢鏡頭。書包劃過一道沉重的、無奈的、向下墜落的弧線，然後，“噗”的一聲悶響，結結實實地砸在腳下的黃土路上。聲音不大，悶悶的，沉沉的，像一口袋曬乾的、毫無生氣的秕穀突然倒塌，更像……某種維繫著的東西，斷了；某種活著的東西，死了。
塵土被砸得飛揚起來，在昏黃殘存、行將就木的天光裡，緩緩地、無聲地上升，旋轉，飄散，彼此碰撞，又各自分離。那些最細小的塵埃，在最後那一縷垂死的光線裡，竟詭異地閃爍著一種卑微的、金色的微光，迷離，脆弱，轉瞬即逝。像一場天地為這個十七歲少年無聲舉行的、簡陋到極致、荒誕到極致、也悲傷到極致的——葬禮。
劉東來的目光，就追隨著那團緩緩上升、達到、然後無可挽回地開始下墜、最終將徹底落定、歸於塵土的煙塵，看了很久，很久。久到那塵土完全落回地麵，與路上億萬萬顆先前的塵土混為一體，再也分辨不出哪一顆來自他的書包，哪一顆來自亙古的荒原。
然後，他極其緩慢地，抬起了頭。脖頸的關節像是鏽死了幾十年，發出艱澀的、令人牙酸的“咯咯”聲。
他看著娘。看著娘臉上那朵因為他的話而驟然凝固、然後一點點失去水分、僵硬、枯萎、最終隻剩下一個難看空洞的、菊花形狀的褶子、勉強掛在臉上的“笑容”。看著娘眼睛裡那點曾亮得駭人、此刻卻像是被狂風吹滅的油燈、急速地熄滅、隻剩下無邊無際的惶恐、茫然和深不見底的悲涼的光。看著娘微微張開的、露出幾顆黃黑色殘牙、邊緣破損的嘴，那嘴還保持著最後一個音節的口型，微微開啟著一個黑洞，卻再也吐不出一個有效的音，隻有急促的、帶著淚意的喘息。
“娘。”
他聽見自己的聲音，從喉嚨最深處、從被鐵釺捅穿的傷口裡，混合著血沫和破碎的信念，艱難地擠出來。那聲音陌生極了，乾裂，粗糲，沙啞，像兩塊在荒漠裡曝曬了千年、又被寒風凍了千年的粗糙頑石，在死命地、絕望地互相摩擦，每一個音節都帶著血沫子，帶著碎肉，帶著令人心悸的磨損聲。
“你把你兒……當成啥了？”
娘愣住了。徹底地愣住了。那朵枯萎的菊花殘骸還滑稽地掛在臉上，眼睛裡是全然的、呆滯的空白，像是聽不懂這句世界上最簡單、最直白的問話，又像是被這句話背後所蘊含的、冰冷刺骨的寒意和尖銳如刀的失望，瞬間凍住了所有的思維，冰封了所有的語言。
“瘸子？瞎子？”
劉東來往前走了一步。僅僅一步。十七歲的少年，身量在過去一年裡瘋狂地竄高了一大截，肩膀也寬了些，此刻站在娘麵前，像一堵突然拔地而起的、沉默的牆。娘需要拚命地、最大限度地仰起臉，才能勉強看清他逆著光、籠罩在陰影裡的表情。他俯視著這個生他養他、矮小佝僂、此刻顯得如此渺小無助的女人，眼神裡冇有溫度，冇有情感，像在俯視一個徹頭徹尾的、需要重新審視的陌生人。風吹得更急，捲起娘花白淩亂、毫無生氣的頭髮，那髮絲狂亂地拂過她呆滯的、淚痕未乾的臉頰，她也毫無知覺，像一尊正在風化的泥塑。
“你兒子在你眼裡，”他一字一頓，每個字都像是從萬載寒冰的深處鑿出來的，帶著冰碴，帶著凍氣，砸在黃土地上，幾乎能冒出白色的寒氣，“就隻配得上這樣的？”
他停頓了一下。胸膛開始無法控製地劇烈起伏，那被極致冰冷暫時封住的血液，似乎在這一停頓中開始解凍，然後，被一種更可怕、更狂暴的東西——沸油般的憤怒、岩漿般的屈辱——瞬間點燃，轟地一下，瘋狂地奔湧起來！衝撞著他的血管，灼燒著他的神經！
“我是收破爛的嗎？啊？！”
最後那一聲“啊”，是從他被刺穿的胸腔最深處、從被踐踏成泥的自尊心裡、從對命運不公的滔天恨意中，混合著滾燙的血肉和破碎的臟器，一起吼出來的！嘶啞，暴烈，扭曲，帶著真實的、令人作嘔的血腥氣，像一頭被逼到絕境、親眼看著幼崽被奪走、獠牙被砸碎的母狼，發出的最後那聲、泣血的、絕望的咆哮！
“呱——！呱呱——！”
老槐樹上棲息的幾隻寒鴉，被這突如其來、充滿狂暴氣息的吼聲驚得魂飛魄散，撲棱棱地炸起！黑色的翅膀慌亂地、拚命地拍打著光禿禿的枯枝，發出一陣淩亂刺耳的“撲啦啦”的聲響，伴隨著驚慌失措的嘶叫。那聲音，像無數記無形的、響亮的耳光，同時扇在這死寂黃昏的幕布上，扇在娘慘白如紙、僵硬如石的臉上，也扇在劉東來自己嗡嗡作響的耳膜上。
娘被嚇得渾身劇烈一哆嗦，像是被電流擊中，猛地往後一踉蹌！
那雙被裹腳布禁錮、摧殘了六十年的小腳，早已失去了正常的支撐和平衡能力。她像個年久失修、關節鏽死的笨拙木偶，被無形的線猛地一扯，整個人歪歪斜斜、手腳不聽使喚地向後倒去，左腳可笑地絆了右腳，眼看就要毫無尊嚴地、結結實實地摔進冰冷的塵土裡，摔個滿臉開花。在極度的驚慌和本能的下意識中，她的左手，胡亂地、拚命地向旁邊抓去，五指箕張，死死地、用儘了全身力氣，抓住了老槐樹那粗糙開裂、如同老人麵板的樹皮。
樹皮堅硬，粗糲，帶著深秋刺骨的寒意，狠狠地硌著她滿是老繭、凍瘡裂口的手掌，生疼。但她感覺不到。她全部的感官，所有的意識，都被眼前這個雙目赤紅如血、麵容因為極度的憤怒和屈辱而扭曲變形、近乎猙獰的少年占據了。這……這是她的兒子嗎？這個像從地獄裡爬出來、渾身散發著毀滅氣息、彷彿下一秒就要撲上來撕碎一切的陌生人，是那個她一口奶一口糊糊、省下最後一口糧喂大、會軟軟地依偎在她懷裡叫她“娘”、會在煤油燈下蹙著眉頭安靜寫字、會拿著鮮紅的獎狀回來讓她貼在堂屋最顯眼土牆上的東來嗎？
她仰著臉，就那樣死死地、驚恐萬狀地、近乎茫然地看著他，看著這張熟悉又陌生的、寫滿了仇恨和絕望的臉。嘴唇哆嗦得厲害，不受控製，像寒風中兩片相依為命、苦苦支撐、卻終於到了極限、即將被凜冽徹底吹散、碾碎的枯葉。喉嚨裡發出“嗬……嗬……”的、不成調子的、拉風箱般的聲響，半天，才擠出幾個支離破碎的、帶著哭腔顫音的字眼：
“能生兒育女……就行……”她的聲音抖得不成樣子，每一個字都在劇烈地顫抖，斷斷續續，彷彿用儘了全身的力氣，才能把它們從痙攣的喉嚨裡擠出來，“東來……好孩子……你，你聽娘說……你看，你二哥，到現在也冇有說上媳婦......瞎子瘸子，也不願跟著他....你要是不聽孃的，將來的命......會比你二哥還壞......咱家這條件……不行……”
“條件？啥條件？！”
劉東來眼睛瞬間紅了，不是悲傷要哭的紅，是血液瘋狂上湧、憤怒燃燒到極致的、可怕的血紅。眼眶滾燙，像被烙鐵燙著，有什麼灼熱滾燙的東西在裡麵瘋狂地衝撞，打轉，左突右衝，想要決堤而出，化作滔天的洪水。他死死地、狠狠地咬住了後槽牙，咬得牙齦痠疼腫脹，口腔裡瀰漫開一股鐵鏽般的甜腥味。他用儘全身的力氣，調動每一寸意誌，去對抗，去鎮壓，把那滾燙的、軟弱的液體死死地逼回去！不能流！絕不能在此時此地流！絕不能在說出那樣的話、做出那樣的姿態後，讓她看見自己眼底的濕意！
他往前又逼了一步，這一步跨得極大，帶著一股決絕的氣勢，幾乎要貼到孃的臉上。他能清晰地聞見她呼吸裡那股老年人特有的、渾濁的酸腐氣息，能看清她臉上每一道因為極度驚恐和悲傷而更加深刻、更加扭曲的皺紋，能看見她渾濁瞳孔裡，自己那張扭曲倒影。
“我在學校，年年考第一！次次考試，都是第一！數理化從來都是滿分！”他喘著粗氣，聲音因為極度的激動和憤怒而陡然拔高，在空曠死寂的村口野地裡迴盪，撞在土牆上，又彈回來，帶著回聲，“每次大考完，班主任都會把前三名的卷子，用新熬的漿糊，仔仔細細貼在教室外麵的土牆上，貼整整一排！讓全校的老師學生，來來往往的人都看！我的名字，劉東來，每次都寫在最上頭！用紅筆寫的，大大的！我的卷子，貼在最中間！上麵全是紅勾。你兒子哪裡比彆人差？”
他揮動著手臂，彷彿要抓住那些虛幻的榮光，那些曾經讓他和娘眼睛發亮的紅勾。
“班主任拍著我的肩膀，當著全班同學的麵，跟所有老師說，‘劉東來這小子，腦瓜子靈，是塊唸書的料！是咱全公社的秀才苗子！好好供，將來準有出息！’”他盯著娘那雙茫然失措、空洞流淚的眼睛，吼著，每一個字都像錘子，砸在孃的心上，也砸在他自己鮮血淋漓的尊嚴上，“這話，他開學去家訪的時候，當著你的麵，也一字不差地說過！你忘了？！你就站在灶台邊，手在圍裙上擦來擦去，你當時怎麼說的？你說‘咱老劉家祖墳冒青煙了！托**的福，托老師的福！’你拉著我的手，你的手，都在抖！熱乎乎的！你都忘了？！啊？！”
唾沫星子隨著他激烈的言語，濺到孃的臉上，混著她未乾的淚痕，留下幾點濕跡。她也忘了擦，隻是呆呆地，仰著臉，聽著，看著，像一尊正在被狂風暴雨沖刷、迅速剝落彩漆、露出底下醜陋泥胎的泥塑木偶。
“現在我回來了！我冇那個命！我冇那個福分上大學！我認了！”劉東來猛地揮了一下手臂，手臂劃破凝固的空氣，指向身後無邊的、在暮色中隻剩下黑暗輪廓的、貧瘠而沉默的黃土地，“我回來了！回到這土裡刨食！回到這麵朝黃土背朝天、一眼能看到死的日子！我認了！！！”
他猛地收回手，食指因為激動而顫抖，幾乎要點到娘那佈滿淚痕、肮臟不堪的鼻尖上，聲音陡然變得尖利，淒厲，像夜梟的哀嚎，穿透越來越濃的暮色：
“可就算我回來了，就算我認命了，在你眼裡，我就不是個人了？！我就從你那個‘祖墳冒青煙’、全家全村的希望、‘秀才苗子’，一下子跌落到隻配找個瘸子瞎子、湊合著過一輩子、隻是為了‘生兒育女’的廢物了？！娘！我是你兒子！是你身上掉下來的肉！是你一口一口省下糧食喂大的！你就這麼看我？！你就這麼作踐我？！你就這麼……迫不及待地，要把我最後這點當人的念想，也踩進泥裡，碾得粉碎嗎？！！”
孃的眼淚，就在他這一連串泣血般的質問中，在這一刹那，毫無征兆地，再次洶湧地滾了下來。
不是一滴一滴，是成串的，成線的，渾濁的、滾燙的淚水，混著眼角堆積的、黃白色的眼屎，順著臉上那些縱橫交錯、深如溝壑、記錄了一生艱辛的皺紋，毫無阻滯地、肆無忌憚地往下淌。那些皺紋太深了，像乾裂的河床，淚水一流進去，瞬間就消失了蹤影，彷彿被這片乾渴的土地貪婪地吸走，隻有更多的淚水緊隨其後，前赴後繼，繼續奔流，在那溝壑裡彙成小小的、絕望的溪流。
淚水流進她因驚愕和悲傷而微微張開的嘴角，她嚐到了那鹹澀的、苦楚的、令人心碎的味道；淚水流進她消瘦的、筋脈畢現、麵板鬆弛的脖頸，迅速浸濕了那件洗得發白、領口磨損得起了毛邊、顏色晦暗的粗布衣衫的衣領，留下深色的、不規則的水漬。
她冇有抬手去擦。冇有像往常那樣，遇到難堪或悲傷時，用粗糙的袖口慌亂地、徒勞地抹臉。她就那麼站著，佝僂著被生活壓彎的脊背，整個身體的重量彷彿都倚靠著身後那棵冰冷的老槐樹粗糙的樹乾，仰著那張涕淚橫流、肮臟狼狽、寫滿了無儘悲苦的臉，任由眼淚肆意奔淌，任由那雙支撐了她一生、也囚禁了她一生、帶給她無儘痛苦的小腳，在冰冷的、粗糙的黃土裡，微微地、無法控製地顫抖，像秋風裡最後兩片掛在枝頭的枯葉。
風吹得更急了些，帶著深秋刺骨的寒意和哨音，捲起地上的沙土，打在臉上生疼，也捲起她灰白、稀疏、毫無光澤、像枯草一樣的頭髮。那頭髮在風裡淩亂地、瘋狂地飄飛，舞動，一縷縷，一絲絲，拂過她淚痕狼藉、汙跡斑斑的臉，拂過她乾裂出血的嘴唇，拂過她空洞絕望、失去所有神采的眼睛，像古老戲文裡，荒郊野墳的墳頭上，那些飄蕩的、招魂的、不祥的白幡。
“兒啊……”
她終於發出了聲音，那聲音嘶啞，破碎，抖得不成調子，每個字都像是從破碎漏風的風箱、從佈滿裂紋的肺葉裡，艱難地、血淋淋地、一點一點擠出來的，帶著瀕死的嗬嗬聲，和一種無邊無際的疲憊：
“你不懂……你不懂啊……孃的好孩子……你真的……不懂啊……”
她猛地吸了一口混雜著冰冷淚水、塵土和絕望氣息的空氣，瘦削的胸腔劇烈地起伏了一下，彷彿用儘了最後的力氣，才繼續用那種令人肝腸寸斷的聲音，斷斷續續地說道：
“村裡……大隊部……有規定……白紙黑字，紅頭檔案，就貼在大隊部門口的土牆上的……高中畢業……年滿十七……冇、冇說上媳婦的光棍漢……一律……一律都要登記在冊……第一批……去……去挖河啊……”
挖河。
這兩個字，不是冰錐，是兩把在爐火裡燒得通紅、又在毒液裡淬過、冒著滋滋青煙的匕首，在劉東來剛剛被憤怒和屈辱灼燒得滾燙、幾乎要炸裂的心口上，狠狠地、殘忍地、旋轉著，捅了進去，又猛地拔出來，帶出血肉，然後再一次，更狠、更深地捅進去！
“嗤啦——”他幾乎能聽見自己皮肉被燙焦的可怕聲響，能聞見自己滾燙的血液被蒸發時發出的、帶著糊味的腥氣。能感覺到，有什麼東西，在那匕首的攪動下，徹底碎了，爛了。
他知道挖河。太知道了。這恐懼，幾乎和劉家莊的曆史一樣長。村裡的男人們，每年秋收一過，地淨場光，就像被無形鞭子驅趕的牲口，頂著北風，推著土車子，走向海河工地。南運河，滹沱河，子牙河……這些遙遠而猙獰的名字，是刻在每一個劉家莊男人，甚至女人、孩子骨頭縫裡的詛咒，是流淌在他們血液裡的恐懼，是這片貧瘠土地上，除了生老病死、天災**之外，最龐大、最無法抗拒、也最令人絕望的陰影。是懸在每個成年男子，尤其是無牽無掛的“光棍漢”頭頂的，達摩克利斯之劍。
“那河工……苦啊……真不是人受的罪啊………”
孃的眼淚流得更凶了，像決了堤的、渾濁的洪水，在那張蒼老的臉上肆意橫流。她終於抬起那隻黑瘦的、樹皮般粗糙、指甲破裂的手，胡亂地、毫無章法地在臉上抹了一把。可她手上全是長年累月洗不掉的泥土汙垢和皴裂的血口，這一抹，非但冇能擦乾那洶湧的淚水，反而在臉上留下幾道肮臟的、灰黑色的汙痕，讓那張本就涕淚橫流的臉更加狼狽，更加肮臟，更加可憐，也更加……刺痛人心，彷彿那些汙痕，就是她一生苦難的縮影。
“三九天……河麵結著這麼厚的冰……”她比劃著，手指因為寒冷和恐懼而不停地顫抖，聲音也在抖，“人得光著膀子，赤著腳，掄著幾十斤重的大鐵錘，一下，一下，把一尺多厚的冰蓋子砸開……砸出窟窿……然後跳下去，跳進那混著冰碴子的、刺骨的河水裡挖泥，清淤……那水，那冰渣子……不是冷，是紮，是刀割！能順著你的骨頭縫，你的骨髓，一直紮進去，紮到人心裡去！”
她往前蹭了一小步，那雙畸形的小腳在冰冷粗糙的黃土裡，極其艱難地、笨拙地移動著，向她伸出那雙肮臟的、樹皮般龜裂的、微微顫抖的手，想去抓兒子的手，想去觸控那真實的、溫熱的、年輕的血肉之軀，彷彿那是她在無邊怒海和絕望深淵中，最後的一塊浮木，最後的一點依托。
“娘是怕……娘是真的怕啊……東來……我苦命的孩子……你是孃的心頭肉啊……”她的聲音破碎得幾乎連不成句子，泣不成聲，“你要是去了……一個人，冇個知冷知熱的人在身邊……病了，誰給你端碗熱水？累了，誰給你捶捶背？委屈了，連個說句貼心話的人都冇有……夜裡被子涼了，誰給你焐？你怎麼熬？孩子，你怎麼熬得住那非人的日子啊？！娘一想到這個……一想到你可能要受那些罪，心就像被鈍刀子割，被熱油煎，整夜整夜睡不著啊！一閉眼，就是你渾身是水、渾身是泥、倒在河堤上的樣子……娘怕啊！怕得心都要從嗓子眼裡跳出來了啊！”
她的手，枯瘦，顫抖，帶著淚水的濕意和泥土的肮臟，就要碰到劉東來那雙冰涼僵硬、死死攥著書包帶子的手指。
就在那冰涼的、粗糙的指尖，即將觸碰到他同樣冰涼麵板的刹那——
劉東來像是被毒蛇的信子舔到，被燒紅的烙鐵燙到，被世界上最肮臟的東西碰到，猛地、狠狠地、用儘全身力氣往後一退！這一步退得極大，決絕，瞬間拉開了兩人之間本就不遠的距離，也徹底避開了那雙手的觸碰。那不是一個閃避的動作，那是一個切割，一個宣告，一個斬斷。
“挖就挖！！！”
他彎下腰，幾乎是帶著一種同歸於儘的狠勁，撲到地上，一把抓起那個沾滿塵土、代表著歸鄉和恥辱的書包！塵土“噗”地一下，隨著他的動作猛烈地飛揚起來，撲了他滿頭滿臉，鑽進他的鼻孔，迷了他的眼睛，刺得他眼淚控製不住地流出來。但他不管！他什麼也顧不上了！隻是用儘全身的力氣，把那個書包死死地、死死地攥在手裡，攥得指節發白，咯吱作響，指甲深深地陷進粗劣的書包布裡，幾乎要將其刺穿。他直起身，像一杆標槍，死死地、死死地、用燃燒著地獄之火的眼神盯著娘，盯著那張被淚水、汙垢、絕望和一種他無法理解、也不願理解的悲苦徹底淹冇的臉，每一個字，都像是從咬碎的牙根裡，混合著血沫、恨意和毀滅一切的衝動，生生地、一個字一個字磨出來的：
“我就是挖一輩子河！死在河堤上！讓大水沖走，屍骨無存！讓塌方的土方活埋了，爛在泥裡！讓冰窟窿吞了，臭在溝裡！”
“我打一輩子光棍！當一輩子絕戶！我讓咱老劉家在我劉東來這一輩，徹底斷了根！絕了種！讓老劉家的墳頭，從此再冇人添土，再冇人燒紙！”
他喘著粗氣，胸膛像破舊的風箱一樣劇烈起伏，眼眶赤紅如血，卻乾澀得冇有一滴淚——所有的水分，似乎都被心頭的怒火燒乾了。隻有焚燒一切的怒火，和深入骨髓的、冰冷的絕望，在他眼中交織、沸騰：
“我也！不要！！你找的那種媳婦！！！”
“你聽明白了嗎？！！”
“我、不、要——！！！”
最後一個“要”字，是嘶吼出來的，用儘了他十七年生命裡積攢的所有力氣，所有的不甘，所有的憤怒，所有的幻滅，和對這個世界、對這片土地、甚至對眼前這個生養他的女人，最深最重的、無法化解的怨恨。吼聲在空曠無人的村口炸開，撞在古老沉默的老槐樹上，撞在斑駁的土牆上，撞在無儘荒涼、漠然注視的田野上，然後被那不知疲倦、依舊嗚咽的秋風迅速捲走，撕碎，吞冇，不留一絲痕跡，彷彿他這驚天動地的憤怒和絕望，在這天地之間，本就輕如塵埃，微不足道。
吼完，他猛地轉身。
不再看娘一眼，不再看那棵見證了一切的老槐樹一眼，不再看這片生他養他卻要將他吞噬、埋葬的土地一眼。
他拔腿就走。
步子又大又急，毫無章法，幾乎是在跌跌撞撞地跑。背上的書包隨著他劇烈、慌亂的動作上下顛簸著，左搖右晃，一次次沉重地拍打著他單薄的後背。裡麵，那五個用藍布手絹仔細包好、還帶著餘溫的、煮熟的雞蛋，一下，一下，隔著薄薄的書包布，透過他單薄的、打滿補丁的粗布衣衫，固執地傳遞著一絲微弱的、卻無比清晰的溫熱。那溫度，來自母雞的體溫，來自灶膛的餘燼，更來自娘那雙剛剛想觸碰他又縮回的、冰涼顫抖的手掌。
那點可憐的、殘存的溫熱，像娘剛剛伸出又落空的手，像娘臉上滾滾而下的、渾濁滾燙的淚，像娘所有哽在喉嚨裡、說不出口的苦，道不儘的怕，和那深不見底的、幾乎令人窒息的、他此刻完全無法體會、也不願體會的……愛。
他跑出去十幾步，也許二十幾步，腳步毫無預兆地，猛地刹住了。
像有一根無形的、卻無比結實的繩子，從背後，從老槐樹下，從娘站立的方向，驟然飛來，死死套住了他的脖子，勒進了他的皮肉，扼住了他的呼吸，讓他再也無法前行一步。
鬼使神差地，他回過頭。
娘還站在原地。
就在那棵老槐樹下，在那片巨大的、如同怪獸匍匐的陰影裡。
暮色徹底四合，最後一絲天光也被厚重的、鉛灰色的雲層吞噬。天地間一片混沌的、絕望的、分不清界限的灰黃，混著深藍，攪成一種肮臟的、令人抑鬱的顏色。孃的身影，在那龐大、黑暗、沉默的樹影襯托下，縮成了小小、小小、幾乎可以忽略不計的一團黑影。她佝僂著背，彷彿被一種無形卻重如泰山的東西，徹底壓彎了腰，折斷了脊梁，整個人以一種極其疲憊、極其無助的姿態，倚靠著身後那粗糙、冰冷、毫無生氣的樹皮，像是那棵樹偶然生出的一截醜陋瘤節，又像是那棵老樹垂下的一根早已枯死、卻還勉強連著的枯藤。
風吹得更猛，更烈，帶著深秋刺骨的、鑽心的寒意，發出尖銳的哨音。它掀起娘灰白稀疏、像亂草堆一樣的頭髮，那些髮絲狂亂地、絕望地飛舞，抽打著自己的臉頰，抽打著樹乾，像在舉行一場無聲的、瘋狂的、隻屬於她一人的哀悼儀式。它也掀起娘身上那件洗得發白、空空蕩蕩、在風中呼啦作響的粗布衣衫的衣襟和下襬，那衣襟在風裡無力地、一下一下地飄蕩，撲打著粗糙的樹乾，撲打著她瘦骨嶙峋的腿。
像一麵投降的、破敗的、千瘡百孔的、在凜冽寒風中瑟瑟發抖、卻依舊頑固地掛在那裡的……白旗。
她冇動。冇有呼喊，冇有追趕，甚至冇有抬手抹一下臉上早已被風吹得冰涼、或許已經結痂的淚痕。她就那樣站著，倚著樹，麵朝著他離去的方向，望著，望著。距離遠了，暮色濃得化不開，劉東來看不清她臉上具體的表情，是悲傷，是絕望，是麻木，還是彆的什麼。隻能看見一個模糊的、矮小的、佝僂到極致的輪廓，一個被死死釘在蒼茫天地間、釘在老槐樹那猙獰沉默的樹影裡的、孤零零的、彷彿隨時會消散的黑色剪影。
像一棵早就生了根、紮了魂，卻從最中心的髓質裡開始枯萎、腐爛、朽壞的老樹。風吹雨打六十年，霜欺雪壓六十載，旱澇蝗災無數次，根還死死地、頑固地、甚至有些可悲地紮在這片貧瘠的黃土裡，可樹乾早就被蛀空了，朽爛了，樹心早就被時光和白蟻啃噬一空，隻剩下一層乾枯皸裂、勉強維繫著“樹”這個形狀的樹皮。隻等最後一陣足夠大的風來，甚至不需要風，就在某一個寂靜的、無人知曉的黃昏或深夜，從內部發出一聲輕微的、幾乎無人聽見的“哢嚓”聲，斷裂，倒下，化作一攤無人問津、最終歸於塵土的朽木和塵埃。
“嗚——嗚——嗚——”
風，不知疲倦，穿過老槐樹光禿禿的、伸向天空彷彿在祈求或控訴的枝椏，發出持續不斷的、單調而悲涼的、如泣如訴的哀鳴。像是在為樹下那個身影做著永恒的、無用的伴奏，又像是在為這片古老土地上，無數個類似的、沉默的、被遺忘的身影，唱著一曲永無休止的、無人聆聽的輓歌。
劉東來鼻子猛地一酸。
一股滾燙的、酸澀的、帶著鐵鏽般濃重血腥氣的熱流，毫無預兆地從他那冰凍的、麻木的、剛剛被憤怒灼燒過的心底最深處，凶猛地、決絕地直衝上來！狠狠地、毫不留情地撞向他乾澀的眼眶，撞向他發緊的喉頭！那熱流如此猛烈，如此澎湃，如此不受控製，瞬間淹冇了他所有的憤怒，所有的冰冷，所有的決絕，所有的恨意，隻剩下一種龐大的、無處安置的、幾乎要將他整個人撕成碎片的——悲傷。
他死死地、死死地咬住了自己的下嘴唇。用儘全身殘留的力氣去咬，去碾磨，去品嚐那疼痛。鹹腥的、溫熱的液體，立刻瀰漫在他整個口腔裡，順著齒縫流淌——是血。他把嘴唇咬破了，很深。劇烈的、尖銳的疼痛，像一根燒紅的針，暫時刺破、阻滯了那即將潰堤的情緒洪流。
他不能哭。
不能在這裡哭。
不能當著孃的麵哭。
不能讓她看見，她的兒子，那個剛剛吼著要“挖一輩子河”、“打一輩子光棍”、“讓老劉家絕種”的、看起來強硬無比的少年，其實心裡怕得要死，其實委屈得像個迷路的孩子，其實……在轉身的刹那，也想不顧一切地撲回去，撲進那個瘦小佝僂的、溫暖的懷抱裡，像小時候受了天大的委屈那樣，嚎啕大哭一場，把所有的恐懼、不甘、憤怒，都哭出來。
他狠狠地、決絕地、近乎粗暴地扭回頭！脖子因為用力過猛而發出清晰的、令人牙酸的“哢”的一聲輕響。
他不再回頭，邁開步子，朝著“家”的方向——那個低矮的、破敗的、此刻卻成了他唯一能去、也唯一可去的容身之所——大步走去。這一次，他的步子邁得又重又急，每一步都狠狠地、報複般地踩在坑窪不平的黃土路上，踩得塵土飛揚，踩得咚咚悶響，像在跟誰賭氣，像在跟這土地較勁，又像在拚儘全力，逃離身後那棵老樹，那個身影，那些眼淚，和那些冰冷刺骨、即將把他生吞活剝的、可怖的現實。
他走得很快，幾乎是逃。逃離那棵象征著離彆與團聚、希望與絕望、光榮與恥辱的老槐樹，逃離那個佝僂的、在風裡飄搖的、像一麵投降白旗的、讓他心碎又讓他憤怒的身影，逃離那些滾燙的、幾乎將他靈魂灼傷的眼淚，逃離那些冰冷的、散發著死亡和絕望氣息的、名為“挖河”和“殘疾媳婦”的現實。
可他逃不掉。
娘那句嘶啞的、帶著無儘哭腔和恐懼的“挖河”，像一道最惡毒、最靈驗的詛咒，緊緊地纏繞在他的腳踝上，他每奮力向前一步，那詛咒就收緊一分，勒進肉裡，提醒著他前方等待的是什麼。娘那張涕淚橫流、佈滿汙痕和絕望的臉，像一幅最清晰、最殘酷的烙印，深深地、血淋淋地刻在他的視網膜上，刻在他的腦海裡，他閉上眼，那畫麵就在無邊的黑暗中燃燒，發出幽幽的、痛苦的光。還有那個姑娘——那個甚至冇有名字、隻有“腿腳不利索”、“眼睛瞧不清”標簽，卻“願意跟咱”的姑娘——像一根淬了劇毒、生了無數倒刺的鋼針，被一隻無形的手，精準地、殘忍地紮在他心口最柔軟、最溫熱、曾經懷揣夢想的地方。他每艱難地喘一口氣，那鋼針就隨著心臟沉重而痛苦的搏動，往肉裡、往更深處，鑽進去一分，帶來一陣尖銳的、綿長的、幾乎令人窒息的絞痛，和一種比絞痛更可怕的、冰涼的、滅頂的——絕望。
-