-
n
雞叫頭遍的時候，夜還沉得像化不開的墨。那叫聲從村東頭飄過來，嘶啞，飄忽，像是從很深的井底掙紮著爬上來，帶著水汽和寒意。
二哥就是在這個時刻醒的。
他冇有點燈。月光吝嗇地從破窗欞的縫隙擠進來一綹，水銀似的，涼涼地鋪在坑窪的泥地上，正好照著他側躺的臉。他睜開眼，眼裡冇有剛醒的迷茫，清明得像結了冰的深潭。他就那樣靜靜躺著，聽著爹粗重的鼾聲，娘睡夢裡含糊的囈語，隔壁大哥翻身時床板不堪重負的吱呀，還有小妹細細的、貓兒一樣的呼吸。這些聲音織成一張網，沉甸甸地罩在這間低矮的、瀰漫著柴火味和貧窮氣息的土屋裡。
他極輕、極輕地吸了口氣，又緩緩吐出來。彷彿要把胸腔裡最後一點屬於少年的、溫熱的東西，都隨著這口氣，撥出去，留在身後這片黑暗裡。
坐起身時，他幾乎冇有發出任何聲音。月光勾勒著他單薄的肩膀，那肩膀的輪廓還帶著少年人未褪儘的柔和，像春夜裡一株尚未抽條的柳。他在炕沿上坐了許久，久到那綹月光悄悄挪動了位置，從他身上滑到地上。他就那麼看著地上那片清冷的、移動的光斑，眼神是空的，冇有焦點，又彷彿什麼都看見了——看見那個夏天毒辣的日頭，看見那條冰冷滑膩的大蛇，看見爹孃屋裡那盞熬乾了的煤油燈，看見大哥跪在地上嚎哭時聳動的肩膀，看見自己說“我下來”時，心裡有什麼東西“哢嚓”一聲，斷了。
然後，他開始穿衣。是那身洗得發白、幾乎看不出原本顏色的粗布衣裳，肘部和膝蓋處，娘用同色的布仔細補過，針腳細密，像無數隻沉默的、爬行的蜈蜴。他動作很慢，很輕，彷彿怕驚醒一個易碎的夢。最後，他彎下腰，將那雙鞋底磨得幾乎透明、大腳趾處已頂出一個破洞的舊布鞋，套在腳上。腳趾觸到冰冷粗糙的地麵，他頓了頓，然後穩穩地踩了下去。
他扛起那副沉甸甸的坯模子。那是用幾塊顏色深淺不一的舊木板釘成的，木梁被無數雙手磨得光滑，浸透了不知幾代人的汗水和力氣。模子壓上肩膀的刹那，發出一聲沉悶的、令人牙酸的“吱呀”，他的身子不由自主地沉了沉。他又拎起那把磨得雪亮的鐵鍁，鋒刃在微光裡泛著冷硬的、認命般的寒光。
他冇有回頭。拉開那扇吱呀作響的破木門，門軸乾澀的摩擦聲在寂靜裡格外刺耳。門外，是混沌的、尚未甦醒的黑暗，濃得化不開，像一潭深不見底的墨。他單薄的背影被門框裁成長方的一小片，嵌在這片墨色裡，然後，那背影微微彎了一下，像是被肩上的重量，也被某種更沉重的東西，壓得沉了沉，便融了進去，不見了。
隻有那扇門，在他身後，又悄無聲息地、緩緩地合上，隔斷了屋裡最後一點微弱的鼻息，也隔斷了他與那個可能擁有書本、知識和遠方的、模糊的昨天。
劉東來那時還小，睡得迷糊糊，被那聲輕微的開門聲驚動。他揉著惺忪的睡眼，從被窩裡探出毛茸茸的腦袋，隻看見門縫外無邊的黑，和二哥消失前最後一片衣角。他心裡莫名地慌了一下，像有什麼重要的東西，被那扇合攏的門，永遠關在了外麵。
二哥走向村南那個高大的土堰。天邊泛起一絲極淡的、魚肚白似的灰，土堰在混沌的晨曦中，隻是一個沉默的、龐大的黑色剪影，像一頭匍匐的、等待著吞噬什麼的巨獸。露水很重，打濕了他單薄的褲腳，冰涼地貼在小腿上，激起一層細密的粟粒。他像是冇有感覺。
他爬上土堰，腳下的土坷垃冰涼潮濕，帶著夜的氣息。選了一塊相對平整的地方，他停下，放下肩上的模子和鐵鍁。然後，他做了一件讓躲在蒺藜叢後的劉東來很久以後都忘不掉的事——
他脫下了那件補丁褂子。
**的、尚未完全長成的上身，猝不及防地暴露在黎明前清冷的空氣裡。麵板是少年人特有的、略顯蒼白的顏色，肋骨一根根清晰地凸出來，腰身細窄，還帶著青澀的弧線。清晨的寒風帶著凜冽的哨音掠過土堰，激得他渾身猛地一顫，麵板上瞬間起了一層雞皮疙瘩。但他隻是沉默地，將褂子仔細疊好，放在一旁乾燥的土堆上，彷彿那不是一件破衣，而是一件需要鄭重對待的物事。
然後，他往掌心啐了口唾沫，搓了搓，握住冰冷的鐵鍁木把。
彎腰。
那腰，還像春日裡未及抽穗的嫩葦杆，纖細，柔韌。可當他揮動鐵鍁時——
“嚓！”
第一鍁，切進冰硬的、帶著夜氣的泥土。那聲音短促，清晰，沉悶，不像剷土，像一把鈍刀，猛地斬斷了什麼無形的、連線著過去與未來的東西。劉東來躲在蒺藜叢後，不由自主地縮緊了肩膀。
“嚓！嚓！嚓！”
一鍁，又一鍁。他不再停頓，動作從一開始的生澀，迅速變得連貫，甚至帶上了一種與年齡不符的、近乎凶狠的韻律。濕潤的泥土被剷起，帶著草根，帶著夜露，帶著沉睡的地氣，被拋進那副沉默的、等待著的坯模子裡。他赤著腳，在冰涼的泥漿裡踩實，抹平。每一個動作都乾淨利落，帶著一股子狠勁，像是在跟什麼看不見的東西較勁，又像是在完成一場沉默的獻祭。
然後，他走到模子後麵，彎腰，雙手握住那個光溜溜的、沉甸甸的石杵頭。
劉東來屏住了呼吸。
二哥明明隻比大哥小兩歲，個子還冇完全躥開，骨架甚至比同齡人還要纖細些。可當他雙腳穩穩分開，踩在模子兩側濕滑的泥土上，腳趾因為用力而深深摳進泥裡，雙手高高舉起那幾十斤重的、黝黑冰涼的杵頭時——
劉東來忽然覺得，那個會摸著他的頭、用樹枝在地上教他寫“天地人”、眼神清亮得像山泉的二哥，不見了。
晨曦的微光，吝嗇地塗抹在他**的脊背上。那脊背瘦削，肩胛骨像兩隻即將破繭卻註定無法飛翔的蝶翼，尖銳地凸起。一起一伏的呼吸牽動著背肌，形成一道道隱忍的、充滿力道的弧線。那弧線裡，有一種劉東來當時無法理解的東西——像一張被無形的手驟然拉滿的弓，弓弦繃緊，發出無聲的呻吟；又像一塊被投入洪爐的生鐵，正在承受著第一次殘酷的鍛打。
“嘿——喲！”
一聲悶喝，不是從喉嚨，而是從胸膛最深處、從緊繃的牙關裡，硬生生擠壓出來的。短促，低沉，像受傷幼獸瀕死前最後的嗚咽。石杵被高高舉起，舉過頭頂，在空中有一個極短暫的凝滯——彷彿在積蓄所有屬於十四歲的力氣，所有沉甸甸的委屈，所有被強行按進泥土裡的、未曾萌芽的夢想。
然後，帶著風聲，裹挾著少年全部的生命重量，重重砸下！
“咚！！！”
不是清脆的響，是沉悶的、結實的、夯進大地深處的悶響。那聲音撞在土堰上，又反彈回來，悶悶地滾過清冷的空氣，沉沉地撞在劉東來稚嫩的心上，讓他渾身一顫。
他看到，石杵砸下時，二哥渾身每一塊肌肉都繃緊了，從腳趾到脖頸，拉成一張蓄滿力量的、殘酷的弓。砸左邊，左腳向外死死蹬住地麵；砸右邊，右腳同樣死死釘入泥土。身體隨著石杵的起落，開始形成一種穩定而疲憊的節奏。
“咚！咚！咚！咚！”
一聲，接一聲。那聲音起初還有些生澀，很快，就變得沉穩，有力，帶著一種被痛苦打磨出的、近乎本能的韻律。不像是人在打坯，倒像是某種古老的、沉重的計時器，用最原始的方式，一下，又一下，丈量著這個少年正在飛速流逝的青春，和另一種人生的徹底埋葬。
汗水，很快就不是滲出，是湧出。從他剃得短短的、發青的頭皮裡，爭先恐後地冒出來，瞬間彙成小溪，順著他曬成小麥色的、還帶著少年絨毛的脖子，流過微微凸起的、上下滾動的喉結，在那瘦削的鎖骨窩裡積聚一小攤，然後繼續向下，洶湧地衝過單薄的胸膛，流進腰間。
太陽掙紮著，從東邊地平線露出一線慘淡的紅。光線依舊微弱，卻足以照亮土堰上這個沉默的、機械般揮動石杵的身影。他**的上身，在漸漸亮起的天光下，泛著一種水淋淋的、古銅色的光澤。汗水衝開身上濺落的泥點，在他緊繃的麵板上衝出一道道渾濁的溝壑。他不再吭聲，隻是緊緊抿著嘴唇，那嘴唇因為過度用力而失去血色，抿成一條蒼白的、倔強的直線。下巴的線條繃得像石頭一樣硬。隻有那“咚咚”的夯擊聲，和越來越粗重、如同破舊風箱般的喘息，證明著這具年輕身體裡正在發生的、劇烈的、無聲的崩毀。
一塊坯終於打好了。
他停下來，胸膛劇烈起伏，像被拋上岸的魚。汗水順著下巴尖，大顆大顆地滴落在剛剛夯實的、平整濕潤的泥坯上，發出輕微的“噗噗”聲，瞬間就被吸收，留下一個個深色的小圓點，像無聲的淚。
他彎下腰，用那雙還冇長成大人模樣、指節分明卻已磨出好幾個亮晶晶水泡的手，顫抖著，卻異常穩定地，拆開模子側麵的木插銷。粗糙的木刺劃過掌心的水泡，帶來尖銳的刺痛，他眉頭都冇皺一下，彷彿那疼痛屬於另一個無關的人。
取下木板，一塊方方正正、棱角分明、濕潤而結實的土坯，就靜靜地、完整地呈現在微涼的晨光裡。它散發著泥土特有的、腥澀的、原始而厚重的氣息，表麵平整光滑，帶著石杵留下的、細微的、規則的紋理。
他蹲下身，伸出雙手。那雙手，曾靈巧地捏著炭筆，在沙地上演算複雜的雞兔同籠；曾小心翼翼地翻開書頁，指尖拂過油墨的清香。此刻，它們沾滿泥漿，微微顫抖，卻異常鄭重地，捧起那塊還軟著的、沉甸甸的土坯。
他的動作很輕，很慢，小心翼翼，像是在捧著一件易碎的稀世珍寶，又像是在迎接一個剛剛降生、卻已註定命運的嬰兒。他捧著它，走到旁邊清理出的、向陽的空地，彎下那已開始痠痛的腰，將它輕輕地、端端正正地放下，挨著之前打好的另一塊。
放下的瞬間，他停頓了一下，目光在那塊平整的、沉默的土坯上停留了一瞬。那目光複雜極了，有審視，有完成一件工作的麻木，或許，還有一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的、對某種東西的埋葬。
然後，他直起身，走回模子邊，剷土，灑水，鋪土，放模，舉杵……
重複。無休止地重複。
汗水流進眼睛，殺得生疼，他就用搭在脖子上的、早已看不出顏色的破毛巾胡亂抹一把，毛巾上的泥漿混著汗水，反而讓眼睛更疼。胳膊酸脹得抬不起來，像是要脫離身體飛去，他就咬著牙，甩一甩，那動作帶著狠勁，彷彿甩掉的是疲憊，也是彆的什麼東西。水泡磨破了，滲出淡淡的血水，混著泥土，粘在粗糙的木把和冰冷的石杵上，他彷彿感覺不到，隻是抿緊蒼白的唇，一下，又一下，將石杵舉起，砸下。
太陽完全升起來了，毫不留情地炙烤著大地。毒辣的陽光像燒紅的針，一根根紮在他**的脊背上。那脊背很快被曬得通紅，發燙，然後顏色越來越深，變成一種不祥的黑紫色。汗水流過，帶來灼燒般的刺痛。有些地方開始脫皮，露出底下粉紅色的嫩肉，被鹹澀的汗水一浸，更是火燒火燎。
他像一尊沉默的、被汗水澆築的泥塑，隻有機械般的動作，和那一聲聲沉悶的、彷彿夯進靈魂深處的“咚咚”聲。
劉東來躲在蒺藜叢後，看著，看著。起初的興奮和好奇，漸漸被一種說不清道不明的恐慌取代。他看見二哥的脊背在陽光下反著光，汗水像小溪一樣奔流；看見他緊抿的唇和低垂的、看不清情緒的眼睫；看見那一塊塊方正的土坯，在空地上越壘越高，像一堵沉默生長著的牆，將二哥和那個藍得透明、有雁陣飛過的天空，隔得越來越遠。
“哥……”他張了張嘴，聲音細小，被風吹散在土堰上。
土坯在烈日下暴曬了幾天，變得乾硬，結實，顏色也從深褐變成淺黃，敲上去發出“梆梆”的、沉悶的響聲，像是土地本身沉悶的心跳。
二哥開始運坯。他用那輛吱呀作響、車軸轆缺油的破舊小拉車，將土坯一塊塊搬上去。他碼得很仔細，一層，又一層，垛得高高的，像一座搖搖欲墜的、土黃色的塔。然後用家裡最粗的麻繩，左一道右一道，死死勒緊。粗糙的麻繩深深嵌進土坯的表麵，也嵌進他肩膀的皮肉裡。
他架起車轅，將麻繩套在自己尚且單薄、卻已被磨出深深紅痕的肩膀上，然後，深深地、深深地弓下腰，脖頸因為用力而抻直，青筋暴起。像一頭初次駕轅的、倔強而沉默的小牛犢，拉著那座沉甸甸的、吱吱呀呀痛苦呻吟的土山，車輪在乾燥的土路上碾出兩道深深的、彎彎曲曲的轍印，走向村子最南頭、那個狹窄得隻容一人側身通過的小衚衕口。
衚衕幽暗，潮濕，兩邊是彆人家高高的、斑駁的土牆，遮擋了大部分陽光，散發著經年的黴味和塵土氣。
他停下車，在衚衕口那片難得的陰影裡，靜靜地蹲了下來。冇有立刻去搬，隻是麵對著那高高垛起的、沉默的土坯牆，看了好一會兒。陽光從衚衕口斜射進來一小片，照亮空氣中飛舞的、細小的金色塵埃，也照亮了他汗濕的、粘滿灰土的側臉，和低垂的、看不清情緒的眼睫。那眼神空茫，遙遠，彷彿穿透了眼前的土坯，看到了很遠很遠的地方，又或者，什麼地方也冇看，隻是累了，需要喘一口氣。
然後，他背過手，手指摸索著，扣住最上麵兩塊土坯那粗糙的、有些紮手的邊緣。那土坯很涼，帶著陽光暴曬後殘餘的燥熱，和泥土本身沉甸甸的、永恒的寒意。他彎下腰，將瘦削的、已被曬得黑紅的脊背，緊緊貼上去。
冰冷的土坯貼上汗濕的、滾燙的麵板，激得他渾身猛地一顫，打了個寒噤。
他下沉，膝蓋彎曲，幾乎要跪在地上，深深地、深深地吸了一口氣，那口氣吸得如此之深，彷彿要把周圍所有稀薄的空氣，連同最後一絲屬於少年人的輕盈，都吸進肺裡，化作力量——
然後，猛地挺身！
“呃——！”
一聲壓抑的、從喉嚨深處擠出的悶哼。腰背的肌肉在那一瞬間賁張，繃緊如鐵，脖子上、額頭上，蚯蚓般的青筋根根暴起，突突跳動！兩塊、有時甚至是三塊沉重的大坯，加起來上百斤的重量，就這樣，被他用這尚且稚嫩、卻已不得不堅硬的脊梁，硬生生地、一點一點地，拱了起來，離開了車板。
劉東來永遠、永遠也忘不了那個畫麵。
烈日當空，無遮無擋，世界白花花一片，晃得人睜不開眼。二哥那被曬成古銅色、甚至有些發黑的、稚氣尚未完全褪去的臉龐，因為那可怕的、幾乎要壓斷脊梁的負重，朝著滾燙的泥土路麵，深深地、幾乎是九十度地低下去。他的脖子因為極度的用力而抻得老長，喉結劇烈地上下滾動，彷彿下一刻就要掙脫麵板的束縛。他的身子，被那重量壓得彎成了一個驚心動魄的、觸目驚心的弧度，脊椎骨節節凸起，像一串即將崩斷的、殘酷的念珠，在單薄的麵板下清晰可辨。
那個彎曲的、黑瘦的、沉默的、揹負著山巒的身影，像一張被生活無形的手拉到極限、弓弦發出不堪重負呻吟、下一秒就要“嘣”一聲斷裂的弓！又像一座正在緩慢移動的、悲愴的、無名的、活著的山丘！他每邁出一步，都彷彿用儘了全身的力氣，腳深深陷進浮土，拔起時帶起一小團灰黃色的煙塵。那身影被頭頂毒辣的日頭投射在滾燙的泥土路上，是一個扭曲的、沉重到變形的、深深躬下去的黑色剪影，一步，一步，極其緩慢地，向前蠕動著，彷彿不是在行走，而是在用血肉之軀，一寸寸丈量著命運的艱辛。
汗水，早已不是流，是噴湧！是決堤！是體內所有水分、所有熱氣、所有屬於少年的鮮活，被這殘酷的重負和烈日無情壓榨後的最後奔流！從他剃得短短的、發青的頭皮裡瘋狂湧出，瞬間就彙成洶湧的河，順著他曬得脫皮、紅腫的脖子，順著他那尚顯稚嫩卻已肌肉塊塊繃緊、因過度用力而微微痙攣的脊背，肆無忌憚地、湍急地沖刷而下！汗水衝開背上、胳膊上沾滿的泥土和灰塵，在他那黑紫色的、佈滿了一道道新鮮血印和陳舊疤痕、有些地方甚至開始脫皮、露出底下粉紅色嫩肉的麵板上，衝出一道道蜿蜒的、渾濁的溝壑。那汗水混著脫落的皮屑、灰塵，和隱隱的血絲，像一條條裹挾著汙濁與苦難的、悲傷的河流，洶湧地流進他打著厚厚補丁、早已被汗水反覆浸透又曬乾、硬得像生鐵鎧甲的黑色粗布褲腰裡。
臉上的汗水更是恐怖，彙整合一顆顆橢圓的、黃豆大的、渾濁滾燙的水珠，掛在他緊抿得失去血色、因為用力而微微顫抖的嘴唇上方，掛在他因為過度負重而不住顫動、沾滿灰土和汗堿、幾乎睜不開的眼睫毛上。然後，承受不住那沉重的分量，“啪嗒”、“啪嗒”，一聲接一聲，沉重地、義無反顧地墜落，狠狠砸進腳下乾燥的、滾燙的、灰白色的浮土裡。
“滋……”
幾乎能聽見那輕微的、瞬間被蒸發殆儘的聲響。汗水落下的地方，浮土被砸出一個個小小的、深色的、瞬間就被吸乾的坑窪，像大地上無數個沉默的、饑渴的嘴巴，貪婪地吞噬著一個少年最滾燙的汗水，也吞噬著他所有未曾言說、便已沉入地底的夢想。
他就這樣，揹負著那幾乎要把他年輕的脊柱壓進地裡的、冰冷的土坯，沿著狹窄得令人窒息、牆壁彷彿要向他擠壓過來的幽暗衚衕，一步一步，用儘全身每一絲力氣，調動每一塊骨骼、每一寸肌肉，像一頭負重的、走向古老祭壇的、沉默的羔羊，又像一個走向自己命運刑場、默然接受一切判決的囚徒，緩慢地、艱難地、以一種非人的隱忍，向前蠕動著，走向那個他們稱之為“家”的、低矮的、土牆斑駁的院子。把坯卸下，一塊塊，像砌起一座抵禦未來風雨的堡壘，又像親手為自己、一磚一瓦地，砌起一座埋葬所有可能性的、沉默的青春墳墓，仔細地壘到日漸增高的院牆上。然後，扶著粗糙的土牆，極其緩慢地、帶著壓抑的痛苦呻吟，直起那痠痛欲折、彷彿已經不屬於自己的腰，像一張被強行拉直、隨時會反彈回去的弓，大口大口地喘著粗氣，胸膛像破舊的風箱劇烈起伏，擦一把糊住眼睛的、鹹澀刺痛到幾乎睜不開的汗水，再轉身，走回衚衕口，背起下一趟。
日複一日。陽光暴曬，風雨無阻。那個曾經在煤油燈下，手指蘸著涼水在桌上飛快演算，眼神清亮如星、靈秀逼人，被村裡老先生撚著鬍子誇“是塊讀書料子”的白皙少年，那個在墳場昏迷醒來後眼神清澈、對大哥說“哥，我下來”的少年，迅速地、無可挽回地消失了，模糊了，褪色了，像一幅被歲月和風雨反覆沖刷的炭筆素描，線條漫漶，隻剩下一片模糊的、黯淡的、與黃土地融為一體的灰影。
取而代之的，是一個麵板黝黑皸裂如老樹皮、雙手粗糙變形、骨節粗大、佈滿厚繭與裂口、指甲縫裡永遠嵌著洗不淨的泥汙、沉默寡言得像個啞巴、隻知道埋頭乾活、脊背被生活的重擔過早地壓得有些佝僂的“土人”、“泥人”、一個最典型、最本分、也最讓人心碎的莊稼漢胚子。
就是這個黑黑的、瘦瘦的，被風霜過早刻滿臉頰、笑起來滿臉褶子卻依然帶著憨厚本分笑容的二哥，用他那雙本該握筆書寫算式、描繪藍圖、在更廣闊世界書寫自己名字的手，用他那副本該挺直如鬆、迎風成長、迎接陽光雨露的年輕肩膀，默默地、堅定地，幫日漸衰老、腰背日漸佝僂的爹孃，扛起了這個在風雨中飄搖的、貧窮卻竭力維持著溫暖與體麵的家。也是這個二哥，在往後的漫長歲月裡，像半個父親一樣，沉默地、細心地，幫著爹孃，把年幼懵懂的劉東來和更小的小妹，一點點拉扯大。鍋裡難得見一點稠的、帶油腥的，他總是先舀給眼巴巴的弟妹，說“我吃過了，不餓”，然後轉身端起能照見人影的稀粥，呼嚕嚕喝得很大聲；碗底最後一口菜湯，他總能找到理由推給不停咳嗽的娘，說“娘，您喝，我嫌鹹”；有什麼重活累活，他總是搶在爹前頭，悶聲不響地拿起最重的傢夥，說“爹，您腰不好，歇著，我年輕，有力氣”。
他再也冇有碰過書本。那些曾在他指尖流淌過的、如同音樂般美妙和諧的算式，那些曾在他腦海中閃爍跳躍的、充滿奇異光彩的詩文意象，那些關於遠方、關於未知、關於“朝為田舍郎，暮登天子堂”的模糊憧憬，都隨著那個夏天墳場毒辣的日頭、那條冰冷滑膩的青黑色影子、那場決定命運的五斤草的重量、爹孃屋裡那盞熬乾了又添、添了又熬乾的煤油燈，一起被深深地、永遠地埋進了腳下這片沉默的、接納一切也吞噬一切的黃土地，埋進了日複一日、永無儘頭的、枯燥沉重的勞作裡，埋進了他越來越沉默、越來越佝僂、越來越與這片土地顏色融為一體的背影中，成了他骨血裡的一部分，成了他再也不會對人言說、隻在深夜裡偶爾醒來、望著黑漆漆的屋頂時，纔會悄然啃噬心靈的、最深的隱痛。
隻有劉東來知道，在無數個深夜裡，當村莊沉入最深的睡眠，連最警覺的狗都停止了吠叫，隻有風吹過老棗樹梢發出嗚咽般的聲響時，當他起夜，經過月光如水的院子，曾不止一次地看到，二哥獨自坐在那棵老棗樹下冰涼的石墩上。就著清冷如水的、慘白的月光，用那雙粗糙變形、指甲縫裡永遠嵌著洗不淨的泥汙、結滿厚厚老繭、指關節粗大變形的手，極其輕柔地、一遍又一遍地、近乎虔誠地，摩挲著手裡一本不知從哪個犄角旮旯翻出來的、紙張泛黃髮脆、邊角捲曲破爛、甚至被蟲蛀出細密小洞的初中代數課本。那是他僅存的、與過往那個聰慧少年唯一的、脆弱的聯絡。他並不翻開，隻是那樣摩挲著封麵，指尖小心翼翼地撫過那些磨損的字跡，彷彿那不是一本書，而是一隻受傷的、再也無法飛翔的鳥兒的羽毛。
月光冷冷地、毫無溫度地照在他過早蒼老、被風霜刻滿深深皺紋的側臉上，照進他那雙早已被生活的風沙磨去了所有靈秀光彩、隻剩下深不見底的疲憊和一片荒漠般空茫的眼睛裡。那眼神，空茫，遙遠，冇有焦點，彷彿穿透了眼前沉沉的、濃得化不開的夜色，穿透了二十年的光陰與塵土，看到了另一個可能的、截然不同的、坐在明亮教室裡、指尖捏著粉筆、在黑板上流暢地書寫著複雜公式、眼神清亮如泉、前途一片光明的少年——那個本應屬於二哥的人生，那個在另一個平行時空裡，或許正穿著中山裝、手腕上戴著表、溫和地笑著的，他自己。
然後，他會極輕、極輕地，歎一口氣。那歎息輕得像一片羽毛悄然落地，悄無聲息，卻又重得彷彿壓垮了所有未曾說出口的夢想、所有深夜輾轉反側時啃噬心臟的不甘、所有被歲月和黃土地深深掩埋的、屬於二哥的才華與靈性。他會小心翼翼地、像對待一個易碎的夢、一件失而複得卻又註定再次失去的珍寶、一個早已逝去卻仍在隱隱作痛的幽靈，把那本破舊不堪、幾乎要散架的書合上，輕輕撫平捲曲的書角，彷彿那樣就能撫平歲月的褶皺。然後，仔細地、珍重地揣進懷裡，貼在最靠近心口的位置，用體溫熨帖著，藏好。彷彿那樣，就能把那個早已逝去的少年，和那些早已荒廢的天賦與可能，也一起藏進這身粗布衣裳的深處，藏進這具被勞作磨礪得粗糙不堪、卻依然溫熱的軀體內，成為無人知曉的、骨血裡的隱痛與墓碑。
然後，他會默默地起身，動作因為長年累月的重負而有些遲緩和僵硬，帶著一種與年齡不符的老態。他佝僂著背，像一張被生活壓彎後再也無法完全挺直的弓，慢慢地、一步一步地，走回那間低矮的、充滿了泥土腥味、柴火煙味和貧窮氣息的屋子，消失在更深、更沉、彷彿永無儘頭的黑夜裡。
明天，太陽照常升起，雞叫頭遍的時候。明天，他還是要扛起那把被手掌磨得發亮、木把浸透汗水的鋤頭，走向那片無邊無際的、沉默的、生他養他也將最終埋葬他的黃土地，繼續他麵朝黃土背朝天、從村東頭到村西頭、從青春到白髮、一眼就能望到儘頭、迴圈往複、永無儘頭的、屬於莊稼人二哥的一生。
這個比大哥還要聰明、還要靈秀、心算如飛、過目不忘、本應有更廣闊天空和更明亮星辰照耀的二哥，就這樣，為了大哥當年在墳場揹他回家的恩情，為了那句“哥，我不能再和你爭”，用一副尚未完全長成的、稚嫩的肩膀，一根沉默的、寧折不彎的脊梁，一塊塊冰冷沉默的土坯，一滴滴滾燙鹹澀的汗水，和無數個深夜裡，那一聲消散在嗚咽夜風裡的、無人聽見的、悠長的歎息，付出了一生，埋葬了一生，祭奠了一生。
他的世界，從此隻有腳下這片沉默的、無邊無際的黃土地，手中這些冰冷沉重的農具，肩頭那個永遠也卸不掉、沉甸甸的、叫做“家”的擔子，和深夜裡，懷中那本再也無人翻開、字跡早已模糊的破舊課本。而那本該屬於他的、更廣闊的天空，更明亮的星辰，和另一種截然不同、充滿了書香墨韻與無限遠方的人生，都化作了這深沉的、鄉村的夜色裡，一聲隻有風和老棗樹知道的、悠長的、悠長的、再也找不回的歎息，隨著夜露，沉入泥土，了無痕跡。
-