-
n
後來，日子彷彿被一隻無形的手，強行撥回了原來的軌道。兩個哥哥依舊在放學後，背上草筐，走向田野。依舊在夕陽西下時，揹著或滿或淺的草筐，踏著晚霞回家。爹的旱菸抽得更凶了，孃的歎息更輕了，但誰也不再提那個夏天晌午，墳場裡發生的、詭異而驚心的一切。那成了一個心照不宣的、被深深埋藏的禁忌。
隻是，有些東西，似乎不一樣了。像水底的暗流，表麵平靜，內裡洶湧。
每當小哥倆並排走在回家的田埂上，晚風拂過他們汗濕的脊背，帶來遠處村莊模糊的炊煙味時，大哥總會忍不住，用眼角餘光偷偷瞟一眼身旁沉默的二哥，瞟一眼他背上那個看起來總是有些“空”的草筐。
二哥筐裡的草，看起來總是比大哥的……少那麼一些。鬆鬆垮垮地裝著，不像大哥的筐，草被塞得瓷瓷實實，高高冒尖，幾乎要溢位來。
大哥看著，心裡會暗暗鬆一口氣，一絲難以察覺的、混合著慶幸和隱隱愧疚的複雜情緒，會讓他緊繃的嘴角忍不住微微上揚，心裡那塊沉甸甸的石頭，似乎也輕了一點點。他想，弟弟到底年紀小，身子骨還冇長開，那天在墳場又中了暑，傷了元氣，昏迷過去，差點冇命，體力終究是不如自己。這個夏天，自己贏定了，那扇通往“黃金屋”的門，似乎正在向他緩緩開啟一條縫。
可是，奇就奇在，等回到那個簡陋的、飄著淡淡炊煙和豬食味的院子，把草從筐裡“嘩啦”一聲倒出來，攤開在還算乾淨平整的泥地上晾曬時，情況就詭異地變了。
二哥那些看起來“鬆鬆垮垮”、“冇裝滿”的草，經過仔細抖落、攤平、用腳稍稍踩實之後，最後堆起來的那一小垛，體積往往……卻又比大哥那冒尖的一筐草堆起來的，還要稍微多出那麼一點點。
不多，就一點點。有時候是多出稀稀鬆鬆的一小把，有時候是多出拳頭大、但壓實了的一小撮。不起眼，但確確實實地存在。
大哥撓著後腦勺，看著並排放在屋簷下陰涼處的兩小垛草，百思不得其解，心裡那點剛剛升起的慶幸，又變成了沉甸甸的疑惑和隱約的不安。是弟弟耍了心眼，故意把筐裡的草弄得鬆鬆的，好迷惑自己，讓自己放鬆警惕？可弟弟不是那樣的人。還是……還是那天墳場裡那條詭異的大蛇，真的在冥冥之中，用了什麼說不清道不明的方法，幫了弟弟的忙？這個念頭讓他不寒而栗，又隱隱覺得荒誕。他偷偷問過二哥，在隻有他們倆的時候，支支吾吾，眼神閃爍。
二哥隻是搖搖頭，瘦削的、被曬得黑紅的臉上露出一個疲憊的、淡淡的、近乎虛無的笑容，什麼也不說，眼神飄向遠處灰濛濛的天際線，不知道在想什麼。那笑容裡，有超越年齡的平靜，也有一種深深的、大哥看不懂的疲憊和……認命？
就這樣，在那個異常漫長、煎熬、充滿了汗水、淚水、恐懼和一絲神秘詭譎色彩的夏天裡，兩個少年，用他們尚未長成的脊梁，用他們磨破又結痂、結痂又磨破的手掌和腳板，用他們被烈日和苦難一點點抽乾的青春水分，一點點地，積攢下了兩小垛曬得乾透、焦黃、輕飄飄卻又重若千鈞的草。那是他們被生活壓榨出的血汗，也是他們尚未展開、卻即將被命運粗暴裁剪的人生，所押上的全部賭注。兩垛草並排躺在屋簷下，像兩座沉默的、等待宣判的墳墓。
當第一陣帶著明顯涼意、卷著枯葉的秋風吹起，吹黃了樹梢，也吹動了爹孃鬢角早生的、在昏暗光線下格外刺眼的白髮時，爹從村裡借來了那輛全村唯一、除了鈴不響哪裡都響、車軸轆缺了油的破舊小拉車。
爹讓兩個哥哥，分彆把自己的草，小心翼翼地、像對待什麼易碎的珍寶一樣，裝上車子。草被垛得高高的，用家裡最結實的粗麻繩，左一道右一道，捆得結結實實，生怕路上顛簸散了，那是他們一夏天的汗水，更是決定命運的籌碼。然後，爹在前頭，架起那副被磨得光滑發亮的車轅，深深地、無聲地吸了一口氣，彷彿要扛起千斤重擔。大哥和二哥，一左一右，把粗糙的麻繩套在自己尚且單薄、卻已被生活磨出老繭的肩膀上。
他們像兩頭初次駕轅的、懵懂又倔強的小牛犢，深深地低下頭，弓起尚且稚嫩的背脊，腳趾摳進泥土裡，喉間發出一聲不成調的、從胸膛裡擠出來的號子，一起用力，拉動了那輛沉甸甸的、吱吱呀呀痛苦呻吟的破車。
車子沿著坑窪不平、塵土飛揚的土路，吱吱扭扭，慢得像垂暮的老人，朝著十幾裡外、那個有著高大院牆和牲口低沉嘶鳴聲的公社飼養院挪去。那裡，是決定他們命運的“法場”，是宣判他們未來走向的“衙門”。
過秤。黑色的、冰冷的大秤砣，在油膩發亮的秤桿上緩緩移動，發出單調的、決定生死的“哢噠”聲。每一聲，都像敲在人的心尖上。爹和掌秤的老漢低聲說著什麼，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼。銅板，黃澄澄的、邊緣有些磨損的銅板，在爹粗糙皸裂、指甲縫裡滿是洗不淨的黑泥的手心裡，碰撞，叮噹作響。那聲音，冰冷，清脆，殘酷，像命運最後的宣判。
結果，終於出來了。
掌秤的老漢在油膩發黑的賬本上，用一根禿了毛的毛筆，蘸了蘸快乾涸的墨汁，劃下最後一筆，力透紙背。他抬起頭，推了推滑到鼻尖的老花鏡，看了看爹那張緊繃的、溝壑縱橫的臉，又看了看旁邊緊張得大氣不敢出、拳頭攥得發白、指甲深深掐進掌心的兩個少年，用平靜無波、彷彿在談論天氣的口氣宣佈：
“老二（二哥）的草，三百一十五斤。老大（大哥）的……三百一十斤整。”
二哥的草，比大哥的……多賣了五斤。
五斤。輕飄飄的，風一吹似乎就能帶走的重量。落在十六歲的大哥耳朵裡，卻像九天之上劈下的巨雷，又像一記萬鈞重錘，帶著呼嘯的風聲，狠狠砸在他的天靈蓋上！砸得他眼前瞬間一黑，耳朵裡“嗡”的一聲，瞬間充滿了尖銳的、持續的鳴響，周圍的一切聲音——老漢平淡的語調、鋼蹦子的碰撞、遠處牲口的嘶叫、風吹過枯葉的沙沙聲——都潮水般迅速退去，變得模糊、扭曲、不真實，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
他臉上的血色，“唰”地一下，褪得乾乾淨淨，比身後土牆上斑駁脫落的陳年舊灰還要慘白，白得發青。他呆呆地站在原地，像個被突然抽走了靈魂的木偶，眼睛直勾勾地看著爹手心裡，那代表著自己“失敗”的、明顯比旁邊那摞少一些的、一角一角的紙票、刺眼的鋼蹦子。陽光照在鋼蹦子上上，反射出冰冷的光，刺痛了他的眼睛。然後，他的目光茫然地越過那些錢票、鋼蹦子，越過爹苦澀的、瞬間蒼老十歲的臉，茫然地投向遠處，灰濛濛的、一眼望不到頭的、平坦而絕望的天際線。
那根線，那麼平，那麼直，那麼……冷酷。把他所有的憧憬、深夜苦讀時跳動的煤油燈光、書本上密密麻麻卻充滿希望的字句、關於城市、大學、和另一種人生的、所有模糊而燦爛的想象，都冷冷地、無情地，攔在了外麵。那扇他拚儘全力、用整個夏天的血汗想要推開一條縫的門，“轟”的一聲，在他麵前徹底關死了，嚴絲合縫，不留一點光亮。
然後，他像是被抽乾了全身的骨頭，又像是一棵被驟然砍斷了根的樹，慢慢地、慢慢地，蜷縮了下去。先是膝蓋一軟，蹲下，接著，屁股終於捱到了冰涼粗糙、滿是塵土和牲口糞便氣味的地麵。他冇有哭出聲，甚至冇有發出一點聲音，隻是仰著臉，癡癡地、空茫地，望著那無邊無際、空無一物的、鉛灰色的天空。眼神空洞得嚇人，裡麵什麼都冇有了，隻有一片荒蕪的、冰冷的、被徹底碾碎的廢墟。世界在他眼中失去了顏色，隻剩下灰白。
淚水，卻在他自己都毫無察覺的時候，開始在他乾澀的、佈滿血絲的眼眶裡瘋狂積聚。越蓄越多，迅速漫過了堤壩。終於，承載不住了。
不是流，是湧！是崩瀉！是積蓄了整整一個夏天的汗水、委屈、恐懼、期望，和此刻徹底絕望後的山洪暴發！
滾燙的、鹹澀的眼淚，毫無征兆地、洶湧澎湃地、完全失控地衝出眼眶！順著他年輕卻已有了風吹日曬痕跡的、此刻慘白如紙的臉頰，瘋狂地、肆虐地流淌！淚水大顆大顆，密集得如同夏日最急促的暴雨，沉重地砸在他麵前乾燥的、灰白的、混合著草屑和塵土的地麵上。
“叭嗒！”
“叭嗒、叭嗒！”
聲音清晰，沉重，在突然變得死寂的、隻有風聲嗚咽的空氣中，像敲打在每個人的心鼓上，又像命運最後的、冷酷的倒計時。淚水落下的地方，乾燥的浮土被砸出一個個小小的、深色的、瞬間就被吸收的坑窪，像大地無聲的、貪婪的吞嚥，也像他心中那個剛剛破碎的、關於遠方的夢，留下的最後痕跡。
他知道，那扇通往爹所說的“黃金屋”、“顏如玉”的、本就狹窄得像一線天的門，在他麵前，帶著沉重而緩慢的、令人心碎的“吱呀”聲，緩緩地、卻又無可挽回地，關上了。最後一絲光，消失了。門外，是他熬夜苦讀時跳動的煤油燈光，是書本上密密麻麻卻充滿希望的字句，是關於城市、大學、和另一種人生的、所有模糊而燦爛的想象。門內，是腳下這片他生於斯、長於斯，卻從未像此刻這樣感到沉重、陌生、無邊無際、要將他吞噬埋葬的黃土地。他的一生，他尚未展開的青春和夢想，彷彿在這一刻，就被這五斤草的重量，冷冷地、粗暴地釘死在了這裡，釘死在這散發著牲口糞味的飼養院門口，釘死在這片他拚命想要逃離的土地上。
就在這時，一隻同樣粗糙、佈滿細碎傷口和新繭、卻明顯比他小一號、溫度也比他冰涼的手，輕輕地、帶著小心翼翼的試探和無法言說的顫抖，放在了他因為劇烈顫抖而繃緊的、僵硬的肩膀上。
二哥不知何時，走了過來。他蹲在大哥身邊，距離很近，近得能看清大哥臉上每一道淚痕的走向，能感受到大哥身體那無法抑製的、絕望的顫抖。二哥自己的眼圈也早就紅了，鼻頭泛著酸楚的紅色，眼底有強忍的水光在劇烈波動，可他死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，把那即將奪眶而出的、滾燙的淚水，硬生生憋了回去，憋得眼眶生疼，憋得整個胸腔都悶痛。
他吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來平穩一些，卻還是帶著無法掩飾的顫抖和少年人強裝的鎮定，那鎮定下是巨大的痛苦和犧牲。他抬起頭，看著爸爸那張溝壑縱橫、寫滿痛苦、為難和更深沉絕望的臉，用清晰卻發緊的聲音說：
“爹，就讓大哥上吧。”
然後，他轉過頭，看著身邊淚流滿麵、彷彿整個世界都已崩塌、靈魂都被抽走的大哥，眼神清澈得像雨後的天空，卻又帶著一種與年齡不符的、近乎悲壯的堅定和決絕。那眼神深處，有什麼東西徹底熄滅了，又有什麼東西，在灰燼中默默燃起，那是另一種光：
“那一天，在墳場，我中了暑，昏死過去，是大哥把我揹回家的。”他的聲音哽了一下，迅速吸了口氣，把湧到喉嚨的酸楚硬嚥下去，接下去，每一個字都像用儘全身力氣，“冇有大哥，我可能……可能就真的死在那兒了，爛在那兒了，也冇人知道。”
他停頓了更長的時間，彷彿在積攢說下去的力量，胸膛微微起伏，每一個字都說得很慢，很重，像用刀刻在石頭上：
“大哥的恩情，我……我不能再和他爭。我……我下來。讓大哥上。”
說完，他伸出手，不是拍，也不是推，而是輕輕地、帶著一種笨拙的、小心翼翼的安慰和一種難以言說的、訣彆般的沉重，拉了拉大哥那隻冰冷僵硬、緊緊攥著一把泥土、指節因為過度用力而發白的手。那手上，有泥土，有草汁，有磨破的血痂，也有滾燙的、不斷滴落的淚水。
大哥渾身猛地一震！像是被一道微弱的、卻直達靈魂深處的電流擊中。他極其緩慢地、僵硬地，一點一點地，轉過那張被淚水沖刷得一塌糊塗、糊滿泥土和絕望的臉，難以置信地、怔怔地看著近在咫尺的弟弟。
他看到了弟弟通紅的眼眶裡，那強忍著不肯掉下、卻在眼底劇烈翻湧、最終化為一片深不見底的悲憫和溫柔的淚水。看到了弟弟那瘦小身軀裡，透出的、一種近乎慘烈的決絕和成全。那眼神，清澈，坦蕩，冇有一絲一毫的怨恨或不甘，隻有一片深不見底的、溫柔的犧牲，和一種瞭然的平靜。那平靜，比嚎啕大哭更讓人心碎。
那一刻，大哥胸腔裡積壓的所有委屈、所有不甘、所有對前程儘毀的絕望和恐懼，都被另一種更洶湧、更灼熱、更複雜、幾乎要將他靈魂都沖垮、碾碎、重塑的情感，瞬間淹冇、擊碎、融化了！那情感是愧疚，是感激，是撕心裂肺的疼，是血脈相連的痛，是被至親之人用最溫柔的方式推向深淵、卻又在深淵邊緣被他用單薄身軀托起的、無法承受的生命之重！
“兄——弟——啊——！！！”
大哥從喉嚨深處，從靈魂最底層，發出一聲近乎野獸嚎叫般的、泣血的、崩潰的悲鳴！那聲音嘶啞破碎，充滿了無儘的痛苦、排山倒海的愧疚、焚心蝕骨的感激和撕心裂肺的、幾乎要將他自己也一同毀滅的疼！他再也控製不住，猛地伸出雙臂，將眼前這個瘦小的、卻在此刻顯得無比高大、光芒刺得他睜不開眼的弟弟，死死地、用儘全身力氣地、彷彿要將他揉進自己骨血裡一般，摟進了自己懷裡！他把臉深深地、深深地埋進弟弟單薄的、散發著汗味、泥土味、陽光味道和少年清瘦氣息的肩膀，像迷路的孩子終於找到了唯一的依靠，又像瀕死的人抓住了最後一根浮木，更像一個罪孽深重的囚徒抱住了為他獻祭的聖徒。
他開始嚎啕大哭，哭得全身都在劇烈地、無法控製地顫抖，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。淚水如同開了閘的、混著血與火的洪水，橫著，豎著，毫無章法地瘋狂流淌，糊了弟弟一肩膀，也糊了自己一臉，和弟弟臉上終於忍不住滾落下來的、同樣滾燙的淚水混在一起，再也分不清彼此。那淚水，滾燙，灼人，裡麵是啃噬骨髓的愧疚，是錐心刺骨的感激，是痛失所愛般的絕望，更是被血脈親情這把最溫柔的刀，切割得支離破碎的、無法承受的、甜蜜又殘酷的痛。他的哭聲，不再是少年清亮的嗓音，而是一種嘶啞的、彷彿從破裂的肺葉裡擠出的、野獸般的哀嚎，在空曠的飼養院門口迴盪，驚起了遠處老槐樹上棲息的昏鴉，“呱呱”叫著飛向血色的天空。
兩個少年，在塵土飛揚的飼養院門口，在秋日冷漠的天空下，在命運那殘酷而無情的裁決麵前，緊緊地、死死地相擁在一起，哭成了兩個淚人，兩個即將被生活洪流衝往完全不同方向的、孤獨的飄萍。夕陽把他們的影子拉得很長，很長，交織在一起，分不清你我，像一個巨大的、悲傷的、無法解開的結。
爹猛地彆過臉去，抬起那雙皴裂得如同老樹皮、指甲縫裡嵌滿黑泥、微微顫抖的手，用粗糙的手背，在眼睛上狠狠地、快速地抹了一把。可那渾濁的、滾燙的淚水，還是不受控製地，順著深刻如刀刻的皺紋，蜿蜒著流了下來，流進他乾裂的嘴角，鹹澀苦澀，滴進腳下這片他耕種了一輩子、用血汗澆灌了一輩子、卻依舊無法給兒子們一個公平未來、甚至要親手摺斷一個兒子翅膀的土地裡，瞬間消失不見。
娘在家裡，大概也已經把衣襟哭濕了吧。那淚，是欣慰，是心疼，是解脫，更是無邊無際的、無聲的、漫漫長夜般的酸楚。
-