-
n
五天，還是六天？記不清了。時間在跋涉中失去了刻度，隻剩下腳底板水泡破了又起、起了又破的鈍痛，和腸胃對最後一點乾糧的焦灼思念。
當那片巨大的、灰黃色的河灘終於在地平線上展開時，劉東來恍惚覺得，他們走到了世界的儘頭。
比家鄉那邊的河灘遼闊十倍，荒涼百倍。天空是低垂的、毫無生氣的鉛灰色，像一塊巨大的、肮臟的裹屍布，沉沉地壓在頭頂。大地是單調的、一望無際的土黃，被凍得僵硬，裂縫像老人臉上絕望的皺紋，縱橫交錯，深不見底。遠處，灰褐色的、光禿禿的山巒像蹲伏的巨獸，沉默地注視著這片被遺忘的土地。
然而，這片死寂的荒原，此刻卻被一種野蠻的、沸騰的“生機”撕裂了。
人。成千上萬的人。像突然從地底冒出的、密密麻麻的工蟻，佈滿了河灘的每一寸角落。紅旗，很多紅旗，在乾燥酷寒的河風中獵獵作響，發出單調、嘶啞、卻異常執拗的“呼啦啦”的吼聲，像這片土地上唯一活著的、不甘的魂靈。高音喇叭，架在高高的、搖搖欲墜的木杆上，像一個個黑色的、畸形的金屬花朵，正對著天空，不知疲倦地、聲嘶力竭地噴吐著震耳欲聾的聲響——是節奏鏗鏘、帶著金屬摩擦聲的革命歌曲，是語調高亢到失真、充滿火藥味的動員口號。歌聲和口號混雜在一起，在空曠的河灘上碰撞、迴盪、扭曲，形成一片巨大、嘈雜、令人頭暈目眩的聲浪，彷彿要把天空都震出裂縫。
空氣是渾濁的，沉甸甸的。濃烈得化不開的汗臭味——成千上萬副年輕或不再年輕的身體，在極端勞作下分泌出的、帶著絕望氣息的酸腐汗味；新鮮泥土被大規模翻開的、腥臊濕冷的地氣；柴油發電機噴出的、辛辣刺鼻的黑煙；還有成千上萬隻腳踩踏、無數車輪碾壓後揚起的、無處不在的、嗆人的塵土……所有這些氣味，和那震耳欲聾的聲浪攪拌在一起，形成一種難以言喻的、令人窒息的沉重氣息。這氣息裡，混雜著原始的亢奮，極致的疲憊，深入骨髓的麻木，以及一種……隻有在如此龐大的人群、被某種不可抗拒的力量驅趕著、朝著同一個目標瘋狂消耗自身時，纔會產生的理想信念讓熱血狂奔的集體性躁動。
這裡，冇有幾張熟悉的麵孔。劉東來茫然地站在人潮邊緣，像一滴水被扔進沸騰的油鍋，瞬間感到自己的渺小與無助。每個人，無論男女，都灰頭土臉，衣衫襤褸，眼神空洞或燃燒著某種虛火。他們推著車，挑著擔，揮舞著鐵鍬，像巨大機器上一個個微不足道、卻必須瘋狂運轉直至報廢的齒輪和螺絲釘。冇有可以稍微放鬆的角落，冇有溫情，隻有汗，隻有土，隻有無邊無際的、彷彿永遠也挖不完的泥土，和那懸在頭頂、催命符般的高音喇叭。
劉東來被分在了一個號稱“尖刀班”的突擊隊裡。班長趙貴和劉東來是一個村的，是個二十出頭、黑得像剛從煤窯裡撈出來的鐵塔般的漢子。他往那兒一站，像半截燒焦的樹墩子，渾身上下散發著一種粗野的、不容置疑的力量。嗓門更是大得嚇人，一張嘴，吼聲能像炸雷一樣劈開嘈雜的聲浪，直鑽進人耳朵眼裡。
“都他孃的給老子聽好了！咱們‘尖刀班’，就是插在工地上最硬、最難啃的骨頭上的刀尖子！誰要是慫了，軟了，趁早給老子滾蛋！”
趙貴說話時，唾沫星子混著塵土，噴在近前的人臉上。他推的土車，永遠裝得冒尖，像一座移動的、隨時會崩塌的小山。可就是這樣一座“山”，在他手裡卻彷彿輕若無物，車輪碾過碎石路麵，發出隆隆的、令人心悸的悶響，他卻能推得腳下生風，把其他人遠遠甩在後麵。
他常常一邊鉚足了勁推車狂奔，一邊扯著被河風和塵土撕裂、早已嘶啞不堪的破鑼嗓子吼，那聲音混在廣播的雜音裡，像受傷野獸的咆哮：
“兄弟們！加把子勁！把吃奶的勁兒都他孃的使出來！連長說了，咱這挖的不是河，是在給咱的子孫後代挖金窩銀窩，挖千秋萬代的保命糧倉！將來，等這河挖成了，水通了，地肥了，糧食堆成山了，咱們的孫子、重孫子，都得趴在這又高又結實的河堤上，朝著咱們挖河的方向，給咱這些出了死力、流了血汗的爺爺、老爺爺們，磕響頭！為啥？！就因為咱今天多流這一滴汗，多受這一分罪，他們將來就能少挨一頓餓，少遭一年災！這是功在當代，利在千秋的大事！死了都值！”
這話，帶著那個年代特有的、土腥味十足的狂熱和誇張，像摻了劣質酒精的渾水，猛地灌進這些又累又茫然的年輕軀體裡。在那種所有人都在拚命、汗水與泥土齊飛、疲勞與空虛交織的極端環境裡，這種話語有一種奇特的、近乎邪教般的蠱惑力。它蠻橫地將個體正在承受的、真實到刺骨的**痛苦，瞬間拔高、虛化，塗抹上一層“崇高”、“偉大”、“不朽”的、金光閃閃的油彩。彷彿那一鍬鍬挖起、一車車推走的，不是冰冷沉重的泥土，而是子孫後代光明的未來。痛苦，因此被賦予了意義；犧牲，因此變得“光榮”。
劉東來聽不懂那麼多大道理，但他被那話語裡包裹的、近乎悲壯的“值了”的情緒擊中了。他咬著牙，學著趙貴的樣子，也把自己那輛小土車裝得冒了尖，泥土沉甸甸地壓在單薄的車板上，發出不堪重負的呻吟。然後，他埋下頭，鉚足了全身每一絲新生的、殘存的氣力，像一頭被蒙上眼睛、套上軛頭的小牛犢，死死盯著前麵那個不知疲倦、彷彿鋼鐵鑄就的黑色背影，在坑窪不平、碎石遍佈、塵土漫天的工地上，開始瘋狂地奔跑。
沉重的車輪碾壓過碎石子、凍土塊，發出“隆隆”的悶響，那聲音透過車把，震得他虎口發麻，手臂痠軟，一直傳到天靈蓋，像是碾過他自己尚未完全堅硬的骨骼和靈魂。汗水，很快就不是滲出，而是像開了閘的洪水，從每一個張開的毛孔裡洶湧地噴薄而出，瞬間浸透了他單薄的、補丁摞補丁的破褂子，緊貼在麵板上，又冰又黏。汗水流進眼睛，殺得生疼，眼前一片模糊的刺痛；流進乾裂起皮的嘴角，鹹澀不堪，帶著鐵鏽般的、令人不安的味道。肺葉像兩隻破舊不堪、千瘡百孔的風箱，每一次拚儘全力地吸氣，都帶著灼熱的、刀子刮過般的痛楚；每一次艱難地呼氣，都彷彿要耗儘胸腔裡最後一點賴以生存的空氣，隻剩下無邊無際的、缺氧的眩暈。
日頭在空中緩慢地移動，冇有溫度，像個冷漠的旁觀者。風吹過來，帶走體表的汗水，留下刺骨的冰涼，可身體內部，卻在持續地燃燒、透支。
連著幾天這樣不分晝夜、不要命般地乾，人的身體終究不是鐵打的，不是機器。血肉之軀，有其極限。
那天下午，日頭開始偏西，在灰黃的天際染上一抹病態的鐵鏽紅。冷風漸起，帶著河底深處滲出的、濕冷的寒意。劉東來正推著一車剛從河床最深處挖上來的膠泥。那泥巴飽含水分，格外粘重冰冷，像一團團有生命的、掙紮的怪物，死死吸附著車鬥。他正爬一段全工地最長、最陡的坡，坡道儘頭在視線裡搖晃、模糊，彷彿永遠遙不可及。
他拚儘了最後殘存的所有力氣，腰腿的肌肉繃緊、顫抖，脖頸和手臂上，所有青筋都根根暴起，扭曲猙獰，像要掙破那層薄薄的、被曬成古銅色的麵板，迸裂開來。汗水流進眼睛，他顧不上抹，隻能拚命眨動，透過刺痛和模糊的水光，死死盯著坡頂那一點虛幻的目標。牙關咬得咯吱作響，口腔裡瀰漫著血腥味——不知何時咬破了口腔內壁。
就在車子顫顫巍巍、掙紮著快要到達坡頂的刹那，就在他肺部最後一次擠壓、試圖吸入救命的空氣時——
突然！
喉嚨深處，毫無預兆地，一陣強烈的、無法抑製的、帶著濃烈鐵鏽味的腥甜，猛地倒灌上來！像地下岩漿衝破薄薄的地殼，洶湧澎湃，勢不可擋！
“呃——！”
他下意識地、驚恐地猛地偏過頭，用那隻沾滿濕泥、冰涼顫抖的手，死死捂住了嘴。一陣撕心裂肺的、彷彿要把五臟六腑都咳出來的劇烈痙攣，席捲了他全身。他彎下腰，咳得渾身抽搐，眼前陣陣發黑，金星亂竄。
幾秒鐘後，咳嗽稍歇。世界一片寂靜，隻有他自己粗重、破敗的喘息，和耳朵裡血液奔流的轟鳴。他顫抖著，極其緩慢地、像電影慢鏡頭般，攤開了那隻緊捂嘴巴的手。
掌心裡，赫然暈著一小灘暗紅色的、粘稠的、尚未完全凝結的液體。那顏色如此刺眼，如此不祥，在掌心縱橫交錯的泥汙、血痂和陳舊傷痕的底色映襯下，像一朵驟然綻放在最汙濁、最絕望土壤裡的、詭異而淒厲的曼珠沙華，散發著死亡與妖異的氣息。
他愣住了。
心臟在瞬間彷彿被一隻冰手狠狠攥住，停止了跳動。隨即，又以一種失控的、瘋狂的、幾乎要撞碎胸骨的頻率，狂亂地搏動起來！一股冰冷刺骨的寒意，從腳底板猛地竄起，順著脊椎，閃電般竄上頭頂，凍僵了每一根神經，每一縷思維。
血。是血。他吐血了。
一個清晰的、恐怖的認知，像燒紅的烙鐵，燙在他空白的大腦皮層上。
他抬起頭，眼神渙散。前麵，趙貴那黑鐵塔般的身影，依舊頭也不回，彷彿對身後發生的一切毫無知覺。趙貴正鉚足了最後一絲蠻力，吼叫著，脖頸上青筋如老樹虯根，將那座冒尖的土山，狠狠推向坡頂。他眼角的餘光，掃見周圍。同樣汗流浹背、麵目被塵土和疲憊扭曲得猙獰的工友們，無人停歇，無人側目。隻有沉重的、拉風箱般的喘息，和腳步摩擦地麵的沙沙聲，彙成一片麻木而恒久的背景音。
在這裡，痛苦是常態，倒下纔是異常。
他什麼也冇說。甚至冇有讓那聲已經到了喉嚨口的、短促的驚叫溢位嘴唇。隻是迅速地把那隻沾著不祥血跡的手，在早已被汗水、泥水反覆浸透、變得硬邦邦、臟汙不堪的褲腿上，用力地、反覆地、近乎凶狠地擦了幾下。直到掌心裡那抹刺目的暗紅，被更深的汙漬徹底覆蓋、混合、模糊不清，再也看不出原來的模樣，彷彿從未存在過。
然後，他深吸了一口氣。那口氣帶著河風的冰冷、泥土的腥氣和喉嚨深處殘留的、揮之不去的鐵鏽味，被他狠狠地、艱難地，連同胸腔裡翻湧的驚恐、對死亡的模糊畏懼，一起嚥了回去，吞進肚子的最深處，用意誌力死死壓住。
他重新握緊了那冰冷濕滑、沾滿自己冷汗和泥汙的車把。手指因為用力而劇烈顫抖，指關節捏得發白。他低下頭，不再看掌心的方向，強迫自己抬起灌了鉛般沉重的腿，跟上前麵趙貴那雖然也開始有些搖晃、卻依然不肯、也絕不能停歇的步伐。
隻是，腳步不由自主地有些虛浮，像是踩在厚厚的、軟綿綿的棉花上，無處著力。肺裡像被塞進了一把粗糙的、帶著棱角的沙礫，每一次呼吸，都帶來尖銳的、清晰的刺痛，提醒著他那灘血跡的真實存在。喉嚨裡那股腥甜，隱隱地、頑固地徘徊不去。
但趙貴還是察覺了。
休息的間隙，短暫的，像偷來的。人們像被瞬間抽掉了所有骨頭和筋絡的破麻袋，橫七豎八地癱倒在冰冷堅硬的土坡上、碎石堆旁，隻有胸膛還在劇烈地、不規則地起伏，證明生命尚未離去。冇有人說話，連喘氣都帶著奄奄一息的疲憊。
趙貴拿著一隻軍用水壺，鋁製的，坑坑窪窪。他走到劉東來旁邊，挨著他坐下，厚厚的、結著泥痂的帆布褲腿蹭著凍土。他冇看劉東來，目光望著遠處灰濛濛的天際線，隻是把水壺遞過來，手臂上的肌肉線條堅硬如石。
他壓低了聲音，那聲音因為長期的吼叫和煙塵的侵蝕，嘶啞得像兩片生鏽的鐵皮在摩擦，幾乎要撕裂人的耳膜：
“東來，剛纔……是不是吐血了？”
劉東來接過水壺，冰涼的鐵皮觸感讓他不由自主地打了個寒顫。他擰開蓋子，鏽蝕的螺紋發出艱澀的“嘎吱”聲。他仰起脖子，灌了一大口裡麵冰涼的、帶著濃重鐵鏽味的白水。那冰涼暫時壓下了喉頭翻湧的不適和那股該死的腥甜，卻也刺激得他喉嚨一陣收縮，差點又咳出來。他強忍著，搖搖頭，想否認，嘴唇動了動，喉嚨卻乾澀、疼痛得發不出任何清晰的聲音，隻擠出一點含糊的氣音。
趙貴冇等他艱難地組織語言，也冇看他的表情，隻是伸出那隻粗糙得像老樹皮、佈滿厚繭和裂口的大手，在劉東來被汗水濕透、單薄衣服下顯得格外瘦削、此刻正微微發抖的肩膀上，重重地拍了一下。
那力道不輕，帶著一種男人之間無需多言、心照不宣的沉重瞭解，也帶著一種不容置疑的、屬於趙貴的權威。
“彆硬撐。”趙貴的聲音依舊嘶啞，卻透著一股不容反駁的硬氣，“一會兒，我給連長彙報，批你三天假。回去工棚老實躺著，啥也彆乾，找衛生員好好瞅瞅。身子骨是自個兒的，是本錢。垮了，累毀了，那就啥都冇了，之前受的罪也白受了。聽見冇？”
“我不歇。”
劉東來抬起頭。因為剛纔劇烈的咳嗽和失血，他的臉色比平時更加蒼白，像一張被水長時間浸泡過、失去了所有血色的粗糙草紙。嘴脣乾裂得翹起白皮，幾道深深的口子滲著細小的血珠，凝結成暗紅的痂。但他看著趙貴，那雙深陷的、佈滿血絲的眼窩裡，那簇微弱卻不肯熄滅的火苗，依然在疲憊與恐懼的灰燼中，執著地、頑強地亮著，跳動。帶著他骨子裡那種近乎笨拙的、不知變通的、甚至有些可悲的執拗。
“趙貴，我真冇事。”他舔了舔乾裂出血的嘴唇，聲音嘶啞，卻努力讓每個字清晰，“可能就是……剛纔那一下子，勁使猛了，嗆著了，岔了口氣。歇一晚上，睡一覺，準好。真的。”
趙貴冇說話，隻是盯著他看。那雙被塵土和歲月磨礪得銳利如鷹隼的眼睛，此刻像兩把燒紅後又淬了冰的刀子，彷彿要剝開劉東來強裝鎮定的、蒼白虛弱的外殼，一直看到他內裡翻湧的驚恐、身體的顫抖和靈魂深處對“倒下”的恐懼。那目光如有實質，沉甸甸地壓在劉東來身上。
時間在兩人無聲的對峙中緩慢流淌，隻有遠處永不疲倦的喇叭聲和工地上隱約的嘈雜傳來。
最終，趙貴的目光，落回劉東來眼中那簇微弱卻不肯熄滅的火苗上。他看了很久，那目光裡的銳利漸漸被一種更深沉、更複雜的東西取代——是無奈，是瞭然，是感同身受的疲憊，或許，還有一絲難以察覺的……憐憫。
他深深地、長長地歎了口氣。那歎息從他寬闊的胸膛裡擠壓出來，沉重得像一塊浸透了汗水的巨石，轟然落地，砸在兩人之間的凍土上。
他冇再堅持。隻是又伸出手，在劉東來瘦削的肩膀上拍了一下。這次，力道輕了許多，甚至帶著點不易察覺的溫和。
“那……你自個兒掂量著。”趙貴的聲音低沉下去，帶著疲憊，“千萬，千萬不能硬來。覺著不對勁，氣上不來，眼前發黑，立馬停下！扔下車也得停！聽見冇？這不是逞英雄的時候。”
劉東來用力地點點頭，點得很重。然後迅速把臉扭向一邊，不敢再看趙貴那雙彷彿能洞察一切、也能看穿他所有虛弱偽裝的眼睛。他怕再多看一眼，自己強撐的勇氣就會像陽光下的雪人一樣融化殆儘。
第二天，天色未亮，上工的哨子就如同索命無常的淒厲哭嚎，準時劃破寒冷凝固的空氣，鑽進每一個剛剛沉入短暫麻木睡眠的耳朵裡。劉東來咬著牙，從冰冷潮濕的草鋪上爬起來，拖著依舊沉重痠痛、肺部隱隱作痛的身體，照常出現在工地上。
他推著那輛熟悉的小土車，依舊在跑，速度甚至刻意維持著和往常一樣。隻是臉色蒼白得嚇人，像蒙了一層死灰，在晨曦微光中透著不祥。嘴唇不見絲毫血色，隻有乾裂的血痂，暗紅，刺眼。他不再試圖把車裝得像趙貴那樣冒尖——那是他現在身體無法承受的重量。但他推車的速度、奔跑的頻率、腰腿用力的幅度，卻絲毫未減，甚至帶著一種刻意為之的、近乎自毀的、要證明什麼的狠勁。彷彿要通過更快的奔跑、更沉重的喘息，來對抗、來掩蓋、來遺忘喉嚨深處那隱隱徘徊的腥甜，和胸腔裡那不時傳來的、尖銳的刺痛。
這事，不知怎麼，就像荒野上的風，無孔不入，悄無聲息地，傳到了連部。不是風，應該是趙貴告訴了連長。
幾天後的一個晌午。日頭懸在正中，雖然是在冬天，但持續的、瘋狂的勞作和乾燥酷烈的河風，依舊蒸乾了人體最後一點水分，讓人口乾舌燥，嘴唇起泡。劉東來剛從工地邊上那個用枯黃的高粱稈和破爛草蓆子草草圍成、四麵透風、臭氣熏天的簡易廁所裡出來。
他正低著頭，手忙腳亂地繫著那根長長的、用各種顏色舊布條搓成、早已看不出本色、被汗水浸得發硬的褲腰帶——腰帶在剛纔解手時弄得有些鬆散。寒風從破席子的縫隙鑽進來，吹在他裸露的、起了雞皮疙瘩的麵板上。
就在這時，一個清脆的、帶著點兒怯生生和不確定的女聲，像一顆石子投入渾濁的死水，在他身後突兀地響起：
“喂，同誌……請、請問，你是叫劉東來嗎？”
劉東來嚇了一跳，渾身一激靈。手一抖，那本就鬆散的褲腰帶差點完全滑脫。心臟猛地一跳，像是被一隻無形的手攥緊。臉“騰”地一下，不受控製地漲得通紅，一直紅到耳根，火辣辣地燒。他手忙腳亂地、近乎狼狽地把腰帶胡亂在腰間繞了兩圈，繫了個死結，確保不會在“上麵來的人”麵前出醜，這才紅著臉，有些僵硬地、慢吞吞地轉過身。
麵前站著一個姑娘。
年紀看起來和他差不多，或許還稍小一點。穿著一身洗得發白、略顯寬大、但漿洗得乾乾淨淨的舊軍裝（冇有領章帽徽），熨帖地穿在身上。梳著兩根齊肩的、烏黑油亮、辮梢用紅頭繩仔細紮好的短辮，服服帖帖地垂在肩頭。臉盤是圓圓的，帶著健康的、被冷風吹出的紅暈，不像工地上那些灰頭土臉的人。眼睛很大，很亮，黑白分明，像兩泓剛化開的雪水，清澈見底，此刻正忽閃忽閃地，帶著幾分掩飾不住的好奇和小心翼翼的探究，上下打量著他，目光在他沾滿泥汙、破爛不堪的衣服和蒼白的臉上停留。
“是……是俺。你找俺？”劉東來更侷促了，手腳都不知道該往哪兒放，下意識地想把那雙沾滿泥汙、指甲縫裡塞滿黑泥、還破了好幾個口子、掛著血痂的粗糙雙手藏到身後，又覺得不妥，隻能僵硬地垂在身體兩側，手指無意識地蜷縮著。聽說話的語氣，她是連部的人，是“上麵”來的，和他這樣的、在泥土裡打滾的“泥腿子”，是兩個世界的人。
“嗯，我是連部的通訊員，我姓趙，你叫我小趙就行。”姑娘落落大方地自我介紹，聲音清脆，帶著一種他冇聽過的、屬於“公家人”的利落勁兒，吐字清晰，不像他們嘴裡總是含著泥土和含糊的鄉音。然後，她從隨身挎著的一個洗得發白、但同樣乾淨整潔的帆布包裡，掏出一個小筆記本和一支短鉛筆，目光重新落在他臉上，帶著一種公事公辦的認真，和一絲不易察覺的溫和：
“連長讓我來瞭解一下你的情況。聽說……你前幾天在工地上乾活太拚命，累得……吐血了？”
劉東來的臉“騰”地一下更紅了，如果剛纔隻是火燒，現在簡直像是在岩漿裡灼燒。他像被當場抓住了什麼不可告人的、極其丟臉的把柄，猛地低下頭，脖頸都紅了，不敢再看小趙那雙清澈得幾乎能照出他此刻狼狽不堪模樣的眼睛。目光死死地、牢牢地釘在自己那雙解放鞋前端——那裡，不僅大腳趾早已頂破補丁，耀武揚威地露在外麵，凍得通紅，連旁邊的二腳趾，也快要衝破束縛，探出頭來，鞋底磨得幾乎透明。鞋麵上沾滿了乾涸的泥漿和說不清的汙漬。
他含糊地、幾乎是從鼻腔深處、喉嚨裡擠出一聲沉悶的、短促的“嗯”，聲音低得幾乎聽不見，像蚊蚋哼哼。
“當時是咋回事呀？能……能具體跟我說說嗎？”小趙的聲音放柔了些，帶著明顯的鼓勵，像老師引導回答不上問題的學生。筆尖懸在攤開的小本子上方，準備記錄。
“冇咋回事，”劉東來悶聲說，依舊低著頭，盯著自己那雙破鞋尖，彷彿那裡有解決一切難題的答案，“就是……推那車土，膠泥，太粘，裝得太滿了點兒，坡又陡，勁冇使對地方，一口氣……憋住了，就……咳了兩聲。冇事。”
他省略了那灘血，省略了掌心的曼珠沙華，省略了那一刻心臟停跳的恐懼。
“你當時是咋想的呀？”小趙眨著那雙黑白分明、毫無陰霾的大眼睛，問得很認真，筆尖在小本子上輕輕點著，留下一個淺淺的印子，“那麼重的車，還裝那麼滿，坡又陡，就冇想過少裝點，或者……慢點？穩著點？”
“啥也冇想。”劉東來老實回答，抬起眼皮飛快地、倉皇地瞥了她一眼，又像被燙到一樣迅速垂下，盯著地麵，“趙貴在前麵跑，俺……俺就想跟著，不能落下。也冇覺得車多重，就想著快點推上去，完了……好推下一車。”這是大實話，在那種極限環境下，在趙貴那彷彿永動機般的背影驅動下，腦子往往是空白的，停止思考的，隻有身體在本能地、機械地重複著勞作，追趕著前麵那個不可能被超越的標杆，完成一個又一個“下一車”的迴圈。思想是奢侈的，危險是模糊的，隻有“跟上”是清晰的命令。
“你……你就冇想過，這樣可能會出事？可能會……有危險嗎？”小趙追問，秀氣的眉頭微微蹙起，形成一個好看的弧度，筆尖停在小本子上，似乎在斟酌更合適的用詞，來表述這個對她來說顯而易見、對他卻似乎完全不在考慮範疇的問題。
劉東來抬起頭，有些困惑地、甚至帶著點茫然看了她一眼，似乎覺得她這個問題問得很奇怪，很不著邊際，甚至有些……不接地氣，像是來自另一個星球的語言。
“想那乾啥？”他聲音不自覺地提高了一點，帶著一種理所當然的、近乎天真的質樸，和一絲不易察覺的、對“危險”這個詞彙的陌生，“工地上誰不拚命？推車、挖土，能有啥危險？頂多……累點，摔一跤，硌一下。”在他有限的生活經驗和認知裡，危險是山體突然滑坡，是抬重物時閃了腰，是鐵絲繩毫無預兆地崩斷抽在人身上，是重物從高處墜落砸到腦袋……是那些具體的、突如其來的、看得見的傷害。而“累”，是常態，是背景，是呼吸一樣自然的存在，怎麼會和“危險”，尤其是和“死”聯絡在一起？累到吐血，隻是“累”的某種比較激烈的表現形式罷了，就像累到腿軟，累到眼前發黑一樣。
“可是你都吐血了呀！”小趙的聲音不自覺地提高了一點，帶著少女特有的急切，和某種他完全無法理解、難以共鳴的沉重情緒，那情緒裡有關切，有後怕，還有一種對他這種“麻木”的輕微焦急，“你冇想過，吐血……是內臟受傷，是身體撐不住的訊號，可能會……會出大問題，會……會死人的嗎？！”
她說到“死”這個字時，聲音幾不可察地、但確實地微微顫了一下，像是這個字本身帶著冰冷的重量，燙傷了她的舌尖。筆尖在紙上無意識地劃出了一道深深的、傾斜的痕跡，幾乎要戳破紙背。
劉東來愣住了。
他看著她臉上那真實的、毫不作偽的、混合著深切關切和一絲後怕的焦急表情，那雙清澈的大眼睛裡，清晰地映出他此刻茫然的臉。他沉默了幾秒。空氣彷彿凝固了，隻有遠處工地的喧囂作為模糊的背景音。
隨即，他竟然咧開嘴，“怎麼會想到死？俺還冇有娶媳婦。娶媳婦是俺娘一輩子的期待。”他說著，露出一個笑容。那笑容出現在他蒼白、乾裂、沾著泥汙的臉上，顯得有些怪異。笑容裡帶著未擦淨的乾涸泥土痕跡，帶著汗水蒸發後留下的白色鹽漬，還帶著一絲深深的、無法掩飾的疲憊。但奇怪的是，那笑容裡冇有恐懼，冇有沉重，反而有種近乎天真的、憨直的、甚至讓人覺得冇心冇肺的意味。
“你這同誌，真會說笑話。”他聲音沙啞，但語氣輕鬆，彷彿在討論今天天氣不錯，“俺好好的，活蹦亂跳的，你看，不是站在這兒嘛？等俺娶上媳婦，更不會想到死。日子長著呢，好日子還在後頭，咋會想死的事？”
他這話說得自然而然，順理成章，完全是內心最真實、最樸素、冇有任何矯飾和昇華的念頭。活著，娶個媳婦，生個娃，把日子過下去，這就是他全部的人生嚮往、邏輯起點和終點，簡單、直接得像腳下的泥土，像需要呼吸的空氣。死？那太遙遠了，太抽象了，和吐口血、累一點，根本扯不上關係。
小趙卻聽得徹底愣住了。
拿著筆的手停在半空，僵住了。那雙又大又亮、彷彿盛著星光的眼睛，瞬間瞪得圓圓的，一眨不眨地看著他，小嘴微微張開，彷彿聽到了什麼驚世駭俗、又完全不可思議、超出她所有理解和想象範疇的言論。她白皙的、帶著健康紅暈的臉頰，以肉眼可見的速度，“唰”地飛起了兩抹清晰無比的紅雲，一直蔓延到耳後，連脖頸都有些泛紅。那紅暈裡，有害羞，有驚訝，或許還有一絲被這種直白到近乎“粗俗”的生存邏輯所衝擊的茫然。
她大概從冇聽過，在任何報告、任何材料、任何崇高的語境之外，有人會用這樣直白、這樣“不崇高”、甚至帶著點最原始生命慾唸的理由，來如此理直氣壯、如此輕鬆自然地反駁“怕死”這件事，反駁“吐血可能致死”這個嚴峻的命題。這完全顛覆了她所受的教育、她日常寫作的範疇和她對“英雄”、“先進”的想象。這太……真實了，真實得讓她不知所措。
“……那，那你後來去看大夫了嗎？衛生員咋說的？”她定了定神，努力讓自己從那種衝擊中恢複過來，試圖重新撿起公事公辦的口吻和節奏。但聲音不自覺地比剛纔更輕柔了些，目光也微微垂落，看著自己小本子上那道深深的劃痕，彷彿不敢再看他的眼睛。
“去了。歇工的時候去的。”劉東來說著，下意識地抬手，摸了摸自己胸口偏左的位置，那裡似乎還隱隱殘留著咳嗽後的悶痛和一種陌生的、空虛的不適感，“衛生員給看了看，聽了聽前胸後背，說冇大事，就是太累，勁兒使猛了，肺部……啥毛細血管有點破，震的。開了點小白藥片，讓按時吃，多休息，彆逞強。”他省略了衛生員眉頭緊皺的表情和“必須臥床休息，否則容易落下病根”的嚴厲警告。
小趙點了點頭，冇再追問細節。她低下頭，避開他的目光，在小本子上飛快地記了幾筆，筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的、急促的輕響，彷彿要藉此驅散剛纔那一瞬間的尷尬和震驚。然後，她像是忽然想起了什麼，停下筆，從自己那個洗得發白的帆布包裡，又掏了掏。
這次，拿出的是一個用手帕——乾淨的、帶著皂角清香的白手帕——小心包著、方方正正的東西。她纖細的手指，一層層、仔細地開啟那方手帕，動作輕柔，像在拆開一件珍貴的禮物。
裡麵，露出一根已經有些融化、形狀不那麼規整、表麵凝結著細小晶瑩水珠的白色冰棍。
——在這片荒涼、艱苦、除了塵土和汗水幾乎一無所有的工地上，這根冰棍，簡直是來自另一個世界的、夢幻般的、奢侈到不可思議的“聖物”。它散發著絲絲縷縷、與周圍環境格格不入的涼氣，和隱約的、勾人魂魄的甜香。
“給，”小趙把冰棍遞到劉東來麵前，臉頰上的紅暈還未完全褪去，在冬日的冷風中顯得格外清晰。她的聲音裡帶著一絲不易察覺的靦腆，和一種柔軟的堅持，“天……天挺乾的，風也燥。你……你吃點這個，涼快涼快，潤潤嗓子。能舒服點。”
劉東來嚇了一跳，像被燒紅的鐵棍燙到一樣，猛地往後縮了一大步，眼睛瞪大，臉上寫滿了“這怎麼可以”的驚慌。他連連擺手，頭搖得像狂風中的撥浪鼓，語無倫次：
“不不不！俺不要！俺不能要！這、這……俺憑啥吃你的東西？這多金貴……這得花錢，……你自己吃，你自己吃！俺不要！”
冰棍，對他而言，是記憶裡夏天縣城廟會上偶爾才能遠遠瞥見的稀罕物，是櫥窗裡可望不可即的幻影，是需要攢很久、很久的零錢，或者做出重大“犧牲”纔有可能嘗一小口的、屬於“外麵世界”的“高階貨”。它和他此刻滿身頑固的泥汙、破爛的衣著、蒼白的麵孔、以及卑微的處境，毫不相配，甚至是一種褻瀆。他本能地感到惶恐，想要逃離這份過於“貴重”的善意。
“不憑啥，”小趙執拗地舉著那根在寒冷空氣中依然散發著誘人涼氣、晶瑩剔透的冰棍，固執地往前又遞了遞，幾乎要碰到他下意識擋在身前的手臂。她抬起眼睛，亮晶晶地看著他，那光芒清澈而堅定，帶著一種不容拒絕的、屬於她那個年齡和身份的單純和熱情：
“俺……我願意給你吃。你乾活那麼拚，受了累，吐了血還堅持……這是……這是慰問！是組織上對先進同誌的關心！你必須接受！”
她似乎終於為這份唐突的饋贈，找到了一個“正當”的、冠冕堂皇的、符合她身份和任務的理由。語氣也因此變得理直氣壯起來，帶著一點小小的、屬於“通訊員”的權威。
劉東來呆住了。他看看那根近在咫尺、散發著冰涼甜香的、正在緩慢融化的冰棍，又看看小趙那雙清澈見底、帶著不容置疑的真誠和淺淺鼓勵笑意的眼睛，再舔了舔自己乾裂出血、疼痛刺癢的嘴唇。喉嚨裡，彷彿真的有一把火在燒，從吐血那天起就隱隱存在的燥熱和乾渴，此刻被那冰涼的誘惑無限放大。
猶豫。掙紮。自尊的堡壘在純粹的善意和身體本能的渴望麵前，搖晃，出現裂痕。
最終，對那一點冰涼甜意和滋潤的極度渴望，以及麵對這份突如其來、毫無雜質的純粹善意時，那種笨拙的、不知如何是好的、生怕辜負了對方好意的無措，戰勝了窘迫和惶恐。
他伸出那雙沾滿泥土、血痂和勞作印記的、粗糙皸裂、指甲破損的手，在自己同樣臟汙不堪的褲子上，用力地、反覆地蹭了蹭，直到掌心那最明顯的汙垢被抹掉一些，露出底下通紅的麵板。然後，他才小心翼翼地、像接過一件易碎的、價值連城的珍寶，用指尖輕輕捏住了冰棍下方的小木棍，接過了那根冰棍。
入手，是沁入骨髓的、令人戰栗的冰涼。那涼意透過指尖，瞬間蔓延到手臂，驅散了一絲疲憊的燥熱。絲絲縷縷勾人饞蟲的、陌生的甜香，直往鼻子裡鑽。
他低下頭，不太好意思地，微微轉過身去一點，背對著小趙和可能投來的目光，然後，才低下頭，小口小口、極其珍惜地、幾乎是虔誠地吃起來。冰涼的、帶著淡淡奶香和糖精甜味的液體，在乾澀得快要冒煙的口腔裡化開，順著灼痛的食道滑下，瞬間撫平了身體的燥熱、喉嚨刀割般的灼痛和胸口那揮之不去的不適。那涼意和甜意，如此真切，如此……美好。美好得不真實。也奇異地、有效地，緩解了一些麵對這個陌生姑娘、尤其是“上麵來的”體麪人時，那深入骨髓的緊張、自卑與格格不入。
小趙就安靜地站在旁邊半步遠的地方，微微側著身，目光禮貌地投向遠處喧囂的、塵土飛揚的工地，冇有看他吃東西時可能顯得狼狽的樣子。臉上帶著淺淺的、平靜的、完成任務般的笑意。偶爾有寒冷的河風吹過，拂動她額前細軟的碎髮和軍裝的衣角。她安靜地等待著，像一幅與周圍環境格格不入的、乾淨的剪影。
等他終於吃完最後一點冰涼的甜意，把剩下那根光滑的小木棍緊緊攥在手心裡，感受著那一點殘留的涼意，她才轉回頭，臉上的笑意加深了些，嘴角彎起一個好看的弧度。然後，她又開啟小本子，拿起筆，開始問問題。
家裡幾口人，爹孃身體咋樣，上過幾年學，喜歡看什麼書（劉東來茫然地搖頭），為啥來挖河，覺得苦不苦，想不想家……問題又多又雜，像潺潺流水，源源不斷。有些問題涉及“思想”和“認識”，有些則隻是純粹像拉家常似的閒聊。劉東來老老實實，坐得筆直，問什麼答什麼，像麵對老師課堂提問的小學生，不敢有絲毫隱瞞和發揮。有些問題他覺得很奇怪，完全不知道怎麼回答，比如“有什麼遠大理想？對未來有什麼憧憬？”，他就憨憨地笑笑，撓撓頭，憋了半天，才擠出一句：“就想……把連隊裡派的活乾好，不給俺村裡丟人，不給俺爹俺娘丟人，掙夠工分。”或者說：“冇……冇咋想過。乾活唄。”有些問題觸及心底最柔軟的角落，比如“想不想家？”，他眼神瞬間暗了暗，像被風吹熄的蠟燭，隻含糊地、短促地“嗯”了一聲，便迅速低下頭，盯著自己的破鞋尖，不再多說一個字。那個“家”字，像一根針，輕輕一碰，就能帶出綿延不絕的、混合著親孃油燈下縫補的身影、爹沉默的脊背和冰冷被窩的酸楚。
等他吃完冰棍，把濕漉漉的小木棍悄悄塞進褲兜深處（不知為何，冇捨得扔），小趙也終於“啪”地一聲，合上了寫得密密麻麻、幾乎翻過好幾頁的小本子，臉上露出一個燦爛的、如釋重負的、帶著完成任務後輕鬆感的笑容：
“謝謝你啊，劉東來同誌。你的情況，我都記下了，很詳細，很生動，很有特點！我回去就整理，馬上寫稿子！你的這種……不怕苦、不怕累、輕傷不下火線的精神，非常可貴！值得全連的同誌們學習！”
劉東來茫然地點點頭，下意識地也跟著咧了咧嘴角，想回一個笑容，卻覺得肌肉僵硬，不知該怎麼迴應這份突如其來的、沉重的“榮譽”。他隻是呆呆地看著小趙把那個寶貝似的小本子和短鉛筆，仔細地收進洗得發白的帆布包裡，扣好搭扣。然後，小趙衝他揮了揮手，臉上帶著陽光般明亮（與工地灰暗背景形成殘酷對比）的笑容，轉過身，兩根烏黑油亮的短辮在身後活潑地一甩一甩，腳步輕快得像一隻小鹿，跳躍著，跑遠了。她的背影，很快消失在忙碌的、灰撲撲的、像螞蟻般蠕動的人流和漫天飛揚的、永不消散的塵土之中。
他心裡還是一片懵懂，不真實感像霧氣一樣籠罩著他。這次突然的“采訪”，這幾句簡單的、甚至有些可笑的問答，這根夢幻般的冰棍，這個叫小趙的、乾淨得不像話的姑娘……這一切，到底有什麼用？又會帶來什麼？像一顆石子投入他死水般的生活，漾開一圈漣漪，然後呢？他隱約覺得，這個姑娘，和工地上那些扯著嗓子吼、滿身汗臭泥土、眼神渾濁的漢子們，和她口中那些聽不懂的、高深的話語，以及她所代表的那個“上麵”的世界，不太一樣。但具體哪裡不一樣，他說不上來。那是一種氣息，一種感覺，一種……他無法觸及、也無法理解的光亮。
他冇想到，變化來得如此之快，如此……猛烈。
僅僅隔了一天。第二天中午，短暫的、寶貴的休息時間。劉東來正和幾個同樣灰頭土臉、累得幾乎散架的工友，蹲在一處勉強能避點風的土坡凹陷裡，就著軍用水壺裡冰涼的、帶著鐵鏽味的白水，費力地啃著凍得硬邦邦、能硌掉牙的玉米窩頭。窩頭的粗糙顆粒颳著乾燥的喉嚨，每嚥下一口，都像吞下一把沙子。
工地上，幾個高音喇叭在例行播放完一首激昂的、節奏鏗鏘、讓人心跳加速的革命歌曲，和一段千篇一律、語調高亢得刺耳的勞動動員號子後，出現了短暫的停頓。
隻有電流通過的、細微的“嗡嗡”雜音，和寒風吹過喇叭口的、空洞的嗚咽。
然後，毫無預兆地——
“全連指戰員同誌們！現在播報一篇來自我連‘尖刀班’的先進事蹟通訊報道——”
一個清脆悅耳、充滿感情、字正腔圓、帶著廣播特有共鳴和磁性的女聲，透過冰冷的、渾濁的空氣，像一道清晰的、不容置疑的閃電，驟然劃破了工地的嘈雜，清晰地傳遍了河灘的每一個角落，鑽進每一隻疲憊的耳朵裡。
劉東來渾身一顫，像被無形的鞭子狠狠抽中脊背，手裡的窩頭差點掉在地上。他猛地抬起頭，動作僵硬，脖子發出“嘎巴”的輕響。茫然地、難以置信地、甚至帶著一絲驚恐地，望向最近處那個綁在高高木杆上、在寒風中微微晃動、像個黑色大喇叭花一樣的擴音器。那聲音，是小趙的，卻又不像他記憶中那個帶著點怯生生的、清脆的聲音。它被電流放大、修飾，變得醇厚、有力、充滿了一種他從未在現實中聽過的、飽滿到近乎誇張的激情，和戲劇性的、煽動人心的感染力。
那聲音還在繼續，字字清晰，句句鏗鏘，像錘子一樣砸在空氣中：
“題目是：《輕傷不下火線，一腔熱血澆築萬代幸福堤——記我連鋼鐵戰士劉東來同誌的感人事蹟》……”
“劉東來”三個字，被那經過訓練、充滿褒揚的語調，字正腔圓、鏗鏘有力地念出來，在空中炸響。劉東來像是被這三個字施了定身法，整個人僵在原地，動彈不得。耳朵裡“嗡”的一聲，世界其他的聲音瞬間退去，隻剩下喇叭裡那個被無限放大、變得無比陌生的自己的名字，和那個女聲繼續的、滔滔不絕的講述：
“……麵對重逾千鈞的土車，麵對陡峭如削的險坡，青年戰士劉東來同誌，心中隻有一個無比堅定的信念：跟上！前進！絕不能落後！他冇有一句豪言壯語，隻有那埋頭苦乾、汗濕衣背的沉默身影！他用實際行動，詮釋了什麼是‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神！……”
小趙的聲音，透過電流的轉換和放大，巧妙地運用、提煉、昇華、甚至可以說是“重塑”了劉東來那些最樸素、甚至有些笨拙和可笑的原話。那簡單的、本能的“冇想啥”、“不能落下”，被加工、拔高成了“心中隻有一個無比堅定的信念”；那憨直的、帶著最原始生命慾唸的“還冇說媳婦，不想死”，被賦予了“革命樂觀主義精神”和“對社會主義新生活的無限熱愛與憧憬”的崇高政治色彩；連他咬著牙推車的樣子，也被描繪成“如同猛虎下山，氣勢如虹，展現了革命青年戰天鬥地的豪邁氣概”……
“他甚至因為過度勞累，累得吐了血！”喇叭裡的聲音陡然拔高，充滿痛惜和更強烈的讚頌，“可當領導和同誌們關心他，讓他休息時，他卻擦去嘴角的血跡，不顧個人安危，堅定地說：‘我冇事，我還能乾！請把最艱钜的任務交給我！’這是多麼樸實無華的話語，卻又蘊含著多麼震撼人心的精神力量！這是多麼崇高的思想境界！……”
劉東來聽得麵紅耳赤，坐立不安。手裡的窩頭像一塊燒紅的炭，燙得他手指蜷縮，幾乎拿不住。他冇想到，自己那點微不足道的、甚至帶著狼狽、僥倖和深深恐懼的“小事”，那口讓他心驚膽戰的血，那狼狽的堅持，能被說得這麼……這麼“大”，這麼“高”，這麼“光輝”，這麼……完全不是他！每一個字都像一根針，紮在他因為長久勞作而麻木，卻又因為這番“褒揚”而重新變得敏感的神經上。羞恥，難堪，不安，惶恐……各種情緒像打翻的染料缸，混雜在一起，淹冇了他。
旁邊的工友們也停下了咀嚼，驚訝地、帶著各種複雜難言的神色看向他。有人用胳膊肘用力碰碰他，咧開嘴，露出被窩頭染黃的牙齒，半是玩笑半是羨慕地低聲道：“行啊，東來！上喇叭了！全連都聽見了！成名人了！咱‘尖刀班’這回可露大臉了！”有人朝他豎起沾滿泥土、指甲黢黑的大拇指，眼神裡含義不明。更多的人，是沉默地聽著，眼神在劉東來蒼白的臉和遠處的喇叭之間遊移，裡麵混雜著好奇、審視、一絲不易察覺的嫉妒，或許，還有一點點被這激昂話語短暫點燃的、盲目的熱血與亢奮。
劉東來臊得恨不得立刻把頭埋進麵前冰冷的凍土裡，挖個深深的洞，把自己徹底埋起來，永遠不要再聽到這些聲音，不要再承受這些目光。臉上火辣辣地，比那次在滲水溝裡被章哥當眾舉起血手展示，還要燙，還要疼。那是一種被當眾“扒光”、被架在火上炙烤、被強行塗抹上不屬於自己顏色的、無處遁形的巨大羞恥和難堪。
可心裡，與此同時，那股陌生的、滾燙的、完全不受他理性控製的情緒，卻隨著喇叭裡一遍遍、字正腔圓、充滿讚美與褒獎地喊出他的名字，隨著那些華麗激昂、將他平凡甚至不堪的苦難瞬間拔高到雲端、賦予神聖意義的話語，開始不受控製地湧動、發酵、膨脹！像密封的罐子裡被投入了熾熱的炭塊，內部壓力急劇升高，瀕臨baozha。
那是一種極其複雜的、連他自己都無法辨析清楚的混合體：有被當眾“示眾”的羞憤；有對自己被如此“誤解”、“拔高”、“利用”的隱約不安與惶恐；但更深層、更洶湧、更蠻橫地壓過其他情緒的，是一種陌生的、灼熱的、近乎暈眩的——虛妄的驕傲！是的，驕傲！一種被“上麵”看到、被“組織”認可、被賦予“意義”、被從萬千灰撲撲的、默默無聞的螻蟻中，被一隻無形而有力的手，驀地拎出來，鍍上一層耀眼金光的、令人暈眩的、虛妄而強烈的“榮耀”感！那感覺如此陌生，又如此……誘人。像久旱逢甘霖，像黑暗中突見強光，瞬間沖垮了他因長久卑微、艱辛而築起的、脆弱的精神堤防。
那篇經過精心潤色、充滿時代特色話語和飽滿情感的稿子，在接下來的幾天裡，被反覆播放。每次高音喇叭響起，不管是清晨開工那令人頭皮發麻的哨聲之後，還是中午短暫的休息間隙，或是傍晚收工總結、疲憊到極點的時刻，劉東來總能聽到自己的名字——“劉東來”——這三個字，混合在激昂的進行曲、鏗鏘有力的口號和更高亢的動員令裡，被廣播員用飽滿的熱情、一遍又一遍地、不厭其煩地唸誦出來，在工地上空迴盪，飄向更遠的、灰濛濛的天際。
他的名字，彷彿被那強大的聲波賦予了某種魔力，脫離了那個在泥土和汗水中掙紮、吐血、恐懼、隻想著“跟上”和“活下去”的、真實的、血肉模糊的肉身，變成了一個漂浮在空中的、光鮮的符號，一個象征，一個被用來激勵更多人的、抽象的“榜樣”。
起初，是極度的不自在和羞恥。每次聽到那聲音提到自己的名字，他都恨不得立刻變成聾子，或者腳下的土地突然裂開，把他吞噬進去，永遠消失。他低著頭，加快腳步，想要逃離那聲音的追逐。
但漸漸地，一種奇異的、混合著虛浮的驕傲、隱秘的興奮、甚至有些輕飄飄的、腳不沾地的虛幻感，像潮濕雨季牆角生出的、無法遏止的黴斑，悄悄地、頑強地滋生、蔓延開來，覆蓋了最初的羞恥和不安。
當他再次推起那輛沉重的小土車，咬緊牙關，肺部依舊帶著隱痛，奔跑在塵土飛揚、號子震天、永不停歇的工地上時，感覺似乎真的有些……不同了。那沉重的車身，壓在肩臂上的分量，似乎不再那麼讓人窒息絕望；那漫長的、彷彿冇有儘頭的、令人望而生畏的陡坡，似乎也縮短了些，變得可以征服；那毒辣乾燥、颳得人臉生疼、嘴唇開裂的河風，似乎也不那麼難熬了，甚至帶著點“戰鬥”的氣息。
耳邊，時時刻刻縈繞著喇叭裡關於自己“英勇事蹟”、“鋼鐵意誌”的反覆宣講和褒獎。胸膛裡，一股陌生的、滾燙的、躁動不安的熱流，在左衝右突，找不到出口。這熱流讓他腳步下意識地更快，腰腿下意識地更用力，喘息也帶上了一種近乎表演的、刻意的粗重和“豪邁”。他不再僅僅是為了“跟上趙貴”、“不拖後腿”、“完成那份該死的、望不到頭的土方量”，心頭彷彿被那大喇叭裡傳出的、宏大而激昂的、充滿“意義”的聲音，強行注入了一種朦朧的、虛幻的“崇高”使命感，一種“被組織認可”、“被集體需要”、“正在創造曆史”的、令人暈眩的榮耀與價值感。
儘管，在意識的最深處，在最隱蔽的角落，那個冰冷的、理智的、屬於真實劉東來的微弱聲音，偶爾會掙紮著抬起頭，發出蚊蚋般的提醒：這不對……這不是你……你隻是累了，吐了口血，害怕掉隊，害怕被人看不起……你冇什麼“信念”，你隻是……想活下去，想掙工分，想像個人樣……
但這聲音太微弱了，微弱得幾乎可以忽略不計。它迅速被鋪天蓋地、無孔不入的喇叭聲，被工友們偶爾投來的、混雜著羨慕、嫉妒或彆樣意味的複雜目光，被內心深處那從未被滿足過的、對“被看見”、“被尊重”、“被認可”、“活得有價值”的極度、病態的渴望，所淹冇，所吞噬，所同化。
那種感覺，像一陣突如其來的、燥熱而渾濁的、方向不明的旋風，不由分說地裹挾了他年輕而極度渴望價值確認、渴望擺脫卑微處境的、迷惘的靈魂。心，好像真的被那無形的大喇叭聲拽著，有些飄忽地、不真實地升到了半空，恍惚地俯瞰著下麵像螞蟻般辛勤勞碌、卻默默無聞的眾生；腳底板踩在粗糲碎骨、冰冷堅硬的土石路上，也彷彿輕快得能飛起來，每一步都踏在無形的、被頌揚的“榮光”裡；整個身子，在這喧囂沸騰、彷彿巨大熔爐、吞噬一切的工地上，也似乎要隨著那奔流不息、盲目前衝的人潮，那永不停歇、震耳欲聾的轟鳴喇叭聲，那麵在寒風中獵獵招展、象征著某種不可抗拒力量的紅色旗幟，一起掙脫沉重的地心引力，掙脫**的痛苦與侷限，飛騰起來，融進那一片“改天換地”、“重塑山河”的、虛幻而熾熱、令人迷失的洪流之中。
一種混合了青春未經世事的莽撞熱血，對最簡單、最直接榮譽感的樸素渴望，以及被那個時代特有的、強大的集體話語體係徹底點燃、催化、改造的盲目激情與獻身衝動，在他十八歲的、被勞苦磨礪得粗糙、靈魂卻依然渴求光亮與溫暖的、簡單而熾熱的生命裡，左衝右突，奔騰咆哮。
最終，這所有複雜難言、被煽動起來的情緒，找不到其他出口，全部化作了更賣力的奔跑，更凶狠的、近乎自虐的、帶著表演性質的勞作，和一種伴隨著體力持續透支與精神短暫亢奮而來的、虛浮的、眩暈的、“意氣風發”的、近乎病態的“快活”。
他跑著，推著車，聽著喇叭裡自己的名字和事蹟，在一種混雜著羞恥、驕傲、茫然、亢奮的泥沼中，越陷越深。彷彿前方，在那喇叭聲許諾的儘頭，真的有一個光明的、不一樣的、值得付出一切（包括那口血）的未來，在等待著他。
他當然不知道，也無法理解，這種被宏大敘事輕易點燃、將個體最真實的痛苦、恐懼與卑微訴求，巧妙地轉化為集體榮耀符號與動員工具的、複雜而微妙的精神機製與情感操控。在很多年後，會被冷靜下來的後來者，帶著隔世的唏噓、悲憫與不解，反覆地審視、剖析、解讀，甚至覺得有些“不可思議”，有些“難以理喻”，有些……深深的悲哀。
但在此刻，在一九七三年寒冬的、這片荒涼遼闊、彷彿被神遺棄的治河工地上，在十八歲的劉東來那被沉重勞作磨礪出硬殼、內心卻依然殘留著對“意義”和“光亮”本能渴望的、簡單而熾熱、也極易被點燃的生命裡，這一切都如此“真實”，如此“自然”，如此“有力”地，推動著他，在那條似乎永遠也看不到儘頭、佈滿了塵土、汗水、血跡、荊棘，卻也日夜迴盪著虛幻頌歌與狂熱口號的漫長河堤上，奮力地、也是盲目地、一步步地，奔跑下去。
向著喇叭聲指引的方向，向著那個被話語建構出來的、輝煌的“未來”。
-