-
n
那天夜裡，劉東來他們被村子領隊的一個叫趙貴的青年，安排睡在縣城邊緣一所公社小學的教室裡。老校長是個乾瘦、佝僂、背駝得厲害、慈眉善目的小老頭，戴著一副斷了腿、用白色膠布歪歪扭纏著的老花鏡，鏡片很厚，一圈圈的紋路。聽說他們是去遠處挖河的民工，老頭什麼也冇多問，佈滿老年斑的手顫巍巍地提來一盞有玻璃罩子的、擦得亮晶晶的煤油燈，劃了三次火柴，手抖得厲害，才“嗤”地一聲，點燃了燈芯。
橘黃溫暖的、穩定的光暈立刻跳躍起來，像個溫暖的小太陽，瞬間充滿了空曠的教室，驅散了角落裡濃重的、粘稠的、彷彿有實質的黑暗，也在一定程度上驅散了盤踞在他們這些異鄉少年心頭的、對陌生環境和未來命運的隱隱不安。那光，柔和，堅定，帶著一種“家”的感覺。
老校長把燈輕輕放在斑駁的、坑坑窪窪的、用了幾十年的木頭講台上，還用袖子仔細擦了擦燈罩上一個幾乎看不見的斑點。然後，他抬起昏花的老眼，隔著厚厚的鏡片，看著這些滿臉塵土、眼裡帶著深深疲憊卻依然清澈見底、尚未被生活完全磨去光彩的年輕後生，眼神溫和得像秋天曬透的、最醇厚柔軟的舊棉絮，聲音沙啞而緩慢，帶著歲月磨礪後特有的沉靜與滄桑，彷彿每一個字都經過深思熟慮：
“我也有個兒子，跟你們差不多大，膀大腰圓的，力氣壯得像頭小牛犢……今年開春，河剛化凍，也跟隊伍去南邊挖河了。走了大半年，也冇個信兒……托人捎話，也說不出個具體地方，隻說苦，累。”他頓了頓，渾濁的眼睛彷彿失去了焦點，茫然地望向窗外無邊的、沉重的黑暗，彷彿能穿透這厚重的夜色，看到遠方某個同樣在寒風裡、在泥水裡、在無休止的勞作中苦熬的兒子單薄而倔強的背影。沉默了幾秒，他才收回目光，重新看向他們，聲音更輕，卻更清晰：“出門在外，都不容易。四麵八方來的，聚在一起，就是緣分。夜裡冷，這教室門窗舊了，漏風。你們關緊些，被子裹嚴實點。缺啥少啥，就吱聲，彆客氣，啊？就當……就當是自個兒家。平安就好。”
劉東來他們聽著，心裡暖烘烘的，像寒冬臘月裡突然灌下了一大碗滾燙的、加了薑片的紅糖水，那暖意從喉嚨一直滑到胃裡，然後迅速蔓延到四肢百骸，最後彙聚在眼眶，熱熱的，脹脹的。他們連連點頭，笨拙地、語無倫次地說著“謝謝校長”、“麻煩您了”、“給您添麻煩了”，聲音因為感動而有些哽咽。老校長擺擺手，冇再多說，隻是又看了他們一眼，那目光裡有關切，有囑托，也有一絲對自己遠方兒子的牽掛。然後，他佝僂著背，慢慢地、一步一步地走了出去，走到門口，又回身，輕輕地帶上了那扇吱吱呀呀、彷彿隨時會散架、油漆剝落殆儘的破舊木門。腳步聲緩慢、沉重，漸漸消失在空曠、黑暗的走廊儘頭，留下一室溫暖的、帶著菸草和舊書本氣味的寂靜，以及那盞煤油燈忠誠的、跳動的光。
他們把教室裡沉重的、桌麵上刻滿了“早”字和亂七八糟劃痕、還有不知哪個調皮孩子刻下的歪扭小人、椅腿搖晃、需要找磚頭墊平才能坐穩的木課桌，兩張一對，拚湊成簡易的、高低不平的、硌人的“床鋪”。鋪上自己帶來的、單薄冰涼的、棉花早已板結僵硬的被褥。教室裡還殘留著粉筆灰的乾澀氣味、舊書本陳年的紙墨香、孩子們身上特有的汗味和稚氣，以及一種屬於“學校”的、難以言喻的、混合著紀律、知識、希望和成長的複雜氣息。這氣息奇異地讓劉東來感到一絲熟悉，一絲……莫名的安寧與親切，彷彿回到了某個久遠的、被遺忘的安全形落。
劉東來躺在硬邦邦、凹凸不平的“課桌床”上，碎木頭硌得他肩胛骨、脊椎生疼。他枕著自己肌肉僵硬、同樣痠痛的手臂，藉著那盞煤油燈搖曳的、昏黃而溫暖的光暈，靜靜地打量著這間陌生的、此刻卻屬於他們的臨時棲身之所。黑板上還留著冇擦乾淨的、白色的粉筆字跡，是教識字還是算數？筆畫有些模糊，看不真切。牆上貼著褪了色的、字跡模糊的獎狀，紙張泛黃卷邊，邊緣破損。還有孩子們用彩色蠟筆畫的、色彩稚拙卻充滿天真生命力的大太陽、歪歪扭扭的房子、手拉著手、笑容誇張的小人。窗玻璃上凝結著厚厚的、晶瑩剔透的、千姿百態的冰花，在燈光的折射下，閃爍著奇異而冰冷的、鑽石般璀璨卻轉瞬即逝的光澤，像是另一個純淨無垢、隻存在於童話或夢境中的、虛幻而美麗的冰雪世界，與窗外真實的、凜冽的寒冬格格不入。
看著看著，他的眼皮漸漸沉重，酸澀，視線開始模糊。但思緒卻像掙脫了韁繩的野馬，不聽使喚地飄遠了，飄高了，飄回了許多許多年前，飄回了那個陽光明亮得刺眼、空氣中瀰漫著青草和泥土芬芳、知了在樹上冇命嘶叫的、遙遠的夏天，飄回了自己最初跌跌撞撞、懵懵懂懂、懷著巨大的好奇與一絲畏懼，走進“學校”這個神聖又模糊的殿堂的那一天。記憶的閘門，在異鄉寒夜的脆弱寧靜裡，悄然開啟。
那年，他七歲，要上小學了。
頭天晚上，娘在如豆的、不住搖曳跳動的油燈下，就著那點昏黃得讓人眼睛發酸、流淚的光，翻箱倒櫃——其實家裡也冇什麼箱櫃，隻有一個破舊的、掉了漆的木箱子。娘從箱子最底下，找出不知攢了多久、壓在箱底、用破布層層包著的幾塊藍色碎布。布塊大小不一，顏色深淺也有些差彆，有的藍得發黑，有的洗得發白。有的是從爹再也穿不上、破得冇法補的舊褂子上，仔仔細細、一寸寸拆下的，還帶著爹的汗味和泥土氣息；有的可能是用攢下的雞蛋，跟鄰居嬸子好說歹說換來的；有的，或許是從哪裡撿來的、彆人丟棄的布頭。娘用她那因常年操持家務、田間勞作而粗糙皸裂、佈滿細密口子和厚厚老繭，卻異常靈巧、穩當、充滿魔力的手指，就著昏暗得讓人必須眯起眼睛才能看清針腳的光線，一針一線，給他縫了一個“書包”。
那其實就是一個再簡單不過的方布兜兜，娘比劃著他的小身量，用燒過的木炭條在布上畫出大概的輪廓，然後用剪子仔細地剪出形狀。然後用那手粗糙卻飛快的針線，在兩邊縫上了兩根藍色的、結實的布條，可以對摺，可以掛在脖子上，或者挎在瘦小的肩頭。針腳歪歪扭扭，深深淺淺，間距不一，有些地方線頭冇收好，打了小小的、難看的結。但娘縫得很慢，很仔細，縫幾針，就把布湊到燈前，眯著眼，湊得很近很近，仔細地看看針腳是否整齊，布料是否對齊，再用牙齒，小心地、用力地咬斷線頭。煤油燈跳動的火苗，燻黑了她額前散落的碎髮，在她專注得近乎神聖的、被昏黃光影勾勒出柔和輪廓的側臉上，投下顫動的、溫暖的、慈愛的陰影。那是娘熬了半夜、揉了無數次發澀發脹、佈滿血絲的眼睛，被針紮了好幾次手指，才最終完成的心意。那個藍布兜兜，是貧窮能給予的、最隆重的儀式，是一個母親對兒子“上學”這件事，所能表達的全部重視與期盼。
第二天早上，天剛矇矇亮，村子裡第一聲雞啼還冇響起，四周還是一片寂靜的深藍色，娘就把他從炕上溫熱的、帶著身體氣息的被窩裡輕輕搖醒。用一把缺了齒的破木梳，沾了水缸裡冰涼的清水，仔細地、一下一下，給他抿好睡了一夜翹起來的、倔強的、不服帖的頭髮。梳子刮過頭皮，涼涼的，癢癢的。然後，娘從身後，像變魔術一樣，拿出那個嶄新的、散發著皂角清香氣味的、疊得整整齊齊的藍布兜兜，小心翼翼地、近乎莊嚴地，掛在他瘦小的、微微發抖的胸前。布兜兜帶著娘手指的餘溫、夜的微涼和皂角的清香，貼著他單薄的、洗得發白的小褂，有一種陌生的、奇妙的觸感。
娘牽起他小小的、臟兮兮卻溫順地放在她寬厚溫暖掌心的小手。那手，粗糙，乾燥，溫暖，有力，佈滿了繭子和裂紋，卻彷彿能握住整個世界，能驅散所有恐懼。
娘牽著他，走出低矮的、被經年炊煙燻得黑乎乎、門楣上貼著褪色門神的院門，走過熟悉得閉著眼都能走、每一塊凸起的石頭、每一個下雨積水的坑窪都瞭然於胸的、親切又平常的小衚衕，走過村西頭那條總是塵土飛揚、雨天就泥濘不堪、牛車轍深陷、像一條疲憊傷疤的南北大街。然後，走上了連線村子東西兩岸、橫跨那條終年清澈歡唱的小河的泥土路。那條路，他跟著娘去地裡送飯、跟著爹去趕集，走過無數遍，但今天，感覺完全不同。
那座小小的、拱形的，冇有欄杆、隻有兩麵低矮石墩的簡陋石橋，是他童年探險世界的邊界，是“河西村”和“河東村”模糊卻真實的分界線。橋下的河水，一年四季嘩啦啦、清亮亮地流著，能看見水底柔順搖曳的、墨綠色的水草和光滑圓潤的、各種顏色的鵝卵石。成群的小魚，隻有指甲蓋大小，銀亮的，灰黑的，紅的，逆著水流，靈活地擺動著幾乎透明的尾巴，在水草和石縫間倏忽來去，像水中的精靈。有時，會有一條大些的、閃著耀眼的銀光或金紅色光澤的魚兒，不知是受了岸邊腳步聲的驚擾，還是單純的快活，猛地從水中一躍而起，在空中劃出一道驚豔的、完美的、閃著水光的弧線，“啪”地一聲輕響，重新落回水中，濺起的水花在清晨陽光下折射出細小的、轉瞬即逝的彩虹，打在長滿深綠色青苔的、濕潤冰涼的橋墩上，發出清脆悅耳的響聲。這總能引得他和早就趴在粗糙橋欄杆上、等著看“魚跳龍門”的夥伴們驚喜地大叫，拍手，笑聲清脆響亮，順著潺潺的河水，漂出去老遠，老遠，驚飛岸邊蘆葦叢裡棲息的翠鳥。
過了橋，再走一小段微微上坡的、被無數雙腳踩得堅實光滑的土路，路兩邊是高大的、枝葉繁茂的楊樹，風吹過，葉子嘩啦啦響，像在鼓掌。就到了河對岸。沿著東岸的、兩旁長著歪脖子老槐樹、夏天落滿細碎槐花的街道向南走，空氣裡開始瀰漫一種不同的氣息。拐過一個長著一棵巨大無比、需幾人合抱、樹冠如雲的老槐樹的彎，那片被低矮的土坯牆圍起來的、院門朝東、安靜中卻透著一股不同尋常的生氣和隱隱“規矩”感的院子，就毫無預兆地、卻又理所當然地、帶著某種命運的必然性，出現在眼前了。
學校的大門朝東開，沐浴著清晨第一縷陽光。那天的陽光特彆好，金燦燦、暖融融的，毫無保留地、慷慨地灑在那兩扇老舊褪色、油漆斑駁脫落、露出木頭原色、卻依然結實沉重的木門上。門不高，大人進出需要稍稍低頭，對於當時又瘦又小、需要使勁仰著腦袋才能看到門楣的劉東來來說，卻顯得異常高大、厚重，充滿了一種令他不由自主屏住呼吸、心臟怦怦直跳的莊嚴感，和一絲……本能的、對陌生領域的畏懼。門楣上似乎曾經有過字，但早已模糊不清，隻剩下一些斑駁的痕跡。
門前有一小塊被無數小腳丫經年累月踩得光溜溜、硬邦邦、寸草不生的泥土地，算是操場。操場不大，邊緣長著些稀疏的、還冇腕口粗的小楊樹，樹乾纖細筆直，努力向上生長，嫩綠的葉子在夏日帶著泥土和青草味的微風裡颯颯作響，像許多隻熱情洋溢的、稚嫩的小手，在向他歡快地揮舞，說著無聲的“歡迎”。操場東邊，緊挨著斑駁的土牆，是一個不大的、水色有些發綠、漂著浮萍的池塘，夏天時會有零星的、羞澀的荷花從渾圓的荷葉間怯生生地探出頭，粉白的花瓣薄如蟬翼，在綠葉的映襯下若隱若現，惹人憐愛。手指長的小魚在荷葉的陰影下倏忽來去，靈活敏捷，隻留下一圈圈迅速盪開、又很快平息的水紋。綠色的蘆葦長得高高瘦瘦，頂端開著毛茸茸的蘆花，在風裡優雅地、寂寞地搖曳，發出“沙沙”的、彷彿歎息般的私語。那是課後他們最愛流連、玩耍、追逐、打鬨、消磨漫長夏日時光的秘密樂園，藏著無數童稚的快樂與冒險。
娘在學校大門前停下了腳步。
她蹲下身，打著補丁、洗得發白的粗布裙襬拂過地上的塵土。用那雙因常年操持而粗糙皸裂、佈滿細密口子，卻異常溫暖、乾燥、有力的手，把小小的劉東來緊緊地、緊緊地摟在懷裡。他小小的、瘦骨嶙峋的身體，幾乎完全陷進娘寬闊而溫暖的懷抱，能清晰地感覺到娘胸脯的柔軟和心跳的沉穩。他聞到了娘身上熟悉的、獨一無二的味道——混合著灶間煙火的氣息、陽光暴曬後的乾草香、勞作的汗味，以及一點點廉價頭油的淡淡氣味。那是一種讓他安心到幾乎想立刻閉上眼睛、沉沉睡去的、帶著“家”的全部安全感與依戀的味道。孃的心跳，沉穩而有力，透過薄薄的、帶著補丁的衣衫，傳到他緊貼的、小小的耳朵上，“咚、咚、咚”，像最可靠、最永恒的鼓點，敲打在他初涉人世、敏感不安的心上。
孃的聲音很低，帶著一種他當時還不能完全理解、卻本能地感到無比鄭重、彷彿在交付什麼重要東西的意味，一字一句，清晰而緩慢，像用最細的繡花針，混合著最濃烈、最深沉、最滾燙的情感，深深地、深深地刺進了他記憶最柔軟、最核心的底層，烙印在那裡，再也無法磨滅：
“兒啊，你要記住今兒個。今兒個，是你一輩子頂頂重要的日子。你以後的路，不管能走到哪兒，走成啥樣，都是從這兒……從這兩扇門裡頭，走出去的。記住了冇？”
他似懂非懂，在娘溫暖而令人安心的懷抱裡，懵懂地、用力地點了點頭，後腦勺的頭髮蹭著娘粗糙的、帶著日曬痕跡的下巴，有點癢。
娘牽著他的手，那小手在她寬厚溫暖的掌心裡，因為緊張和莫名的興奮而微微出汗，有些滑膩。然後，娘牽著他，邁過了那道並不高、卻彷彿意義重大的木頭門檻，走進了學校的院子。
院子當中，有一棵好大好大、枝葉參天、鬱鬱蔥蔥、需得兩三個大人才能合抱的老棗樹。樹皮粗糙皸裂，像老人飽經風霜的手背。樹冠如一把巨型的、濃綠得發黑的傘，茂密的葉子層層疊疊，每一片都像被最勤勞的匠人精心塗上了一層亮汪汪的桐油，在清晨的陽光照耀下閃著健康、潤澤的光澤，彷彿在積蓄力量。那時正是夏末秋初，滿樹沉甸甸地掛滿了青綠的小棗，密密匝匝，一串串，一簇簇，壓彎了纖細的枝條，低垂下來，幾乎觸手可及。不少向陽的棗子，已經急不可耐地泛起了星星點點的、誘人的紅暈，像少女羞紅的臉頰，躲在層層疊疊的綠葉間，好奇地偷看著這個新來的、怯生生的小不點。
巨大的、鬱鬱蔥蔥的樹蔭，慷慨地把整個院子，連同北麵那幾間低矮的、牆皮斑駁脫落、露出裡麵麥草和黃土的、窗戶小小的土坯教室，完完整整地籠罩在自己清涼的、帶著棗葉特有清香的懷抱裡。也溫柔地罩住了教室房頂上那些頑強的、在瓦縫間艱難求生、卻依舊挺直腰桿的綠草，和幾簇不知名的、瑟瑟開放的、瘦弱卻鮮豔的粉色野花。陽光透過濃密的枝葉縫隙，灑下斑駁陸離的、跳動的金色光斑，像在地上鋪了一層碎金。
教室裡，朗朗的讀書聲，透過裱糊著泛黃舊報紙、有些地方已經破洞、露出後麵黑乎乎木格子的窗欞，清亮地、整齊地、富有節奏和韻律地傳出來，在寂靜的、充滿草木清香的院子裡迴盪、碰撞，產生奇妙的迴響。那聲音稚嫩，帶著濃重的、可愛的鄉音，有些字句還咬不清，奶聲奶氣，卻充滿了一種蓬勃的、向上的、不管不顧的、拚命向外生長的生命力，像春天頂破堅硬地皮的、嫩綠的新芽，貪婪地、急切地向著陽光和雨露伸展。那聲音彙成一股奇特的洪流，沖刷著七歲的劉東來那未經世事汙染、對萬物充滿本能好奇與敬畏的小小心靈。
讀書聲飛上高高的棗樹樹梢，和樹上麻雀嘰嘰喳喳的、無憂無慮的鳴叫，以及隱藏在濃蔭深處、永無止境的知了嘶鳴混合在一起，在七歲的劉東來那未經世事汙染、對萬物充滿好奇的耳朵聽來，那是世界上最美妙、最神奇、最讓他小小的心臟莫名發緊、微微發顫、又隱隱興奮的交響樂。他聽不懂那些字句連起來的意思，卻莫名地被那整齊的節奏、那奇異的韻律、那許多人一起發出的、彙聚成一股不容忽視的聲浪裡所蘊含的某種陌生而強大的、指向未來的力量所吸引、所震撼，甚至……產生了一絲本能的畏懼與嚮往。他仰著被夏日太陽曬得黑紅、還掛著鼻涕印和灰塵的小臉，看呆了，看傻了，嘴巴微微張著，忘記了合攏。心裡悄悄地、充滿敬畏地想：真美啊……這聲音，這樹，這光……這，就是我的“學校”了。和娘說的一樣，和夢裡模糊的影子不一樣，它真真切切地在這裡，有聲音，有氣味，有光影，有溫度，有……一種說不清道不明、卻讓他小小胸膛發熱、發脹的東西。
娘把他領進其中一間飄散著陳舊木頭、塵土、舊書本和淡淡墨汁混合氣息的昏暗教室，交給了一位戴著圓框眼鏡、麵容和藹清瘦、穿著洗得發白的藍布衫、說話輕聲細語的女老師。教室裡擠擠挨挨坐著二三十個和他差不多大、同樣臟兮兮卻眼睛晶亮、充滿好奇的孩子，都扭過頭，齊刷刷地、毫不掩飾地看著他這個新來的、怯生生的小不點，目光裡有好奇，有打量，或許也有一絲即將成為“同學”的認同。
臨走前，娘又用力抱了抱他，很緊，很緊，緊得他有點喘不過氣。然後，娘在他被汗水濡濕的、小小的、敏感的耳朵邊，用更輕、卻更清晰、更堅定、幾乎是一個字一個字從胸腔裡擠出來的、帶著熱氣的聲音，說：
“兒啊，記住孃的話。將來，你要是能長成一棵……頂天立地的大樹，能為自個兒、也為彆人……遮點風、擋點雨，那就是從這個教室裡……從今兒個，你踏進這個門坎，開始的。娘信你。”
說完，娘鬆開他，轉過身，冇有回頭，甚至冇有再多看一眼，快步走出了教室，腳步有些急。他看見娘抬起袖子，在臉上飛快地、用力地抹了一下。清晨的陽光從門口斜射進來，照亮空氣中飛舞的、金色的塵埃，也照亮娘瞬間顯得有些單薄、卻挺得筆直、彷彿承載著某種重量的背影。然後，那背影毫不猶豫地、決絕地消失在門外刺眼的光亮裡，融入了外麵那個熟悉的世界，留下他一個人，站在陌生的教室門口，麵對著一屋子的目光。
那以後，娘再也冇有送過他上學。那以後，劉東來就在那間昏暗卻莫名讓他感到安心、牆壁斑駁卻彷彿寫滿未知符號與神秘、空氣裡飄著知識味道的土坯教室裡，坐在用泥坯壘成墩子、上麵架著長長的、被無數屆學生的小手摩挲得光滑溫潤的糙木板的“課桌”後，趴在那同樣粗糙不平、卻很快被他不安的、好奇的小手掌摩挲得有些發亮的木板上，開始了他人生最初的知識啟蒙，踏上了那條用文字和數字鋪就的、通向未知遠方的、漫長而艱辛的征途。
a、o、e……橫、豎、撇、捺……人、口、手、田、地……那些彎彎曲曲、神秘莫測、像小蟲子又像圖案的筆畫，那些陌生又奇妙、彷彿蘊藏著另一個廣闊世界所有精彩、秘密與力量的字元，像一扇沉重而華麗、緊閉了千萬年的大門，被一雙溫柔而堅定、充滿期盼的手（先是孃的，後是老師的），在他麵前，笨拙地、緩慢地、卻堅定不移地、吱吱呀呀地推開了一條狹窄的縫隙。
光，從縫隙裡漏進來，雖然微弱，卻真切地、不容置疑地，照亮了他眼前原本隻有泥土、莊稼、牲口、一日三餐和田野天空的、小小的、封閉的世界。那光，為他開啟了一扇看向村莊之外、那廣闊到令人心悸又隱隱神往的無垠天地的窗。儘管，那時的他，對“窗外”究竟有什麼，還一無所知，那光亮也時明時暗，但那扇窗，畢竟是被推開了。一條若有若無的路，在混沌中顯現了模糊的輪廓。
小學五年時光，快得像村頭小河夏天暴雨後突然暴漲的渾水，嘩啦啦，喧囂著，打著旋，裹挾著落葉和泥沙，還冇看清漩渦的複雜模樣，還冇記住每一條從指縫溜走的小魚的紋路，就已經奔騰著、咆哮著、頭也不回地流走了，消失在時間的下遊，隻留下濕漉漉的河灘和模糊的記憶。
轉眼，他上了公社辦的“戴帽”初中（小學附設初中班）。這意味著，他要走更遠的路，起更早的床，去公社所在地的、更大一些的學校上課。世界似乎又擴大了一圈，但也意味著更多的挑戰，和更無處躲藏的窘迫。
剛上初中那會兒，學校條件比村小更簡陋，更顯得捉襟見肘。連最基本的、像樣的、統一的課桌椅都湊不齊，要求學生“自帶凳子”。劉東來家裡窮得叮噹響，除了吃飯的破板凳、鍋台邊油漬麻花的燒火凳、和娘納鞋底坐的小馬紮，連個像樣點的、能穩穩坐人、體麵地帶到學校去的凳子也找不出。頭幾天，他就那麼直挺挺地、像根木樁子一樣，靠著教室後麵斑駁掉皮的土牆站著聽課。站著，似乎也能聽，但總覺得矮人一頭，像個局外人，像個被罰站的。
小孩子精力旺盛得像上了發條、永不停歇的小馬達，站個一天兩天，甚至在外麵野跑瘋玩、上山下河一整天也不覺得累，隻覺得暢快。可要是長時間以一種彆扭的、不敢大動、必須全神貫注的姿勢站著，眼睛死死盯著前方不斷寫滿又擦掉、彷彿蘊藏著無窮奧秘的黑板，耳朵豎著捕捉老師講的每一句話、每一個詞，身體繃緊，一動不動地聽上整整半天課，那就是另一回事了。那是對意誌和**的雙重煎熬。
開始是腿痠，像灌了劣質的、渾濁的醋，又沉又澀，從腳底板一直酸到大腿根，肌肉發出無聲的抗議；接著是發脹，感覺小腿肚像被無形的大手綁上了沉重的沙袋，越來越重，越來越沉，墜得腳脖子生疼，血液流通都不暢了；然後是發麻，像有無數隻細小的、冰冷的螞蟻在麵板底下、血管裡頭、骨髓深處不知疲倦地爬行、啃噬，癢得鑽心，酥麻難忍，從骨頭縫裡透出來，卻抓撓不到，擺脫不了；最後，是尖銳的、明確的、無法忽視的、針紮似的疼痛，從腳底板一直竄到小腿肚，膝蓋骨發軟，發抖，像兩根在沸水裡煮了太久、失去了所有筋骨和彈性的爛麪條，再也支撐不住年輕身體的重量，隨時會“哢嚓”一聲斷掉。
終於有一天，上數學課，講到繁複的公式推導和幾何圖形時，他的腿，在堅持了不知道多久、意識都開始因為極度的疲勞和疼痛而模糊、渙散之後，徹底“bagong”了。
毫無預兆地，膝蓋猛地一軟，像被瞬間抽掉了裡麵所有的骨頭和韌帶，失去了所有支撐。
“噗通！”
一聲悶響，在隻有老師講課聲和粉筆“嗒嗒”聲的安靜教室裡，如同炸雷般響起！他整個人就像一袋被隨意扔下的、沉重的糧食，或者像一個突然失去控製的木偶，結結實實地、毫無緩衝地、四仰八叉地，一屁股墩坐在了冰涼堅硬、佈滿灰塵和碎土屑的泥土地麵上。尾椎骨傳來的尖銳撞擊痛楚，瞬間沿著脊椎直衝頭頂，讓他眼前一黑，金星亂舞。
“哎呀！”他短促地、壓抑不住地痛叫了一聲，尾音帶著無法控製的顫抖和哭腔，在寂靜的教室裡格外刺耳。
原本隻有老師抑揚頓挫、條分縷析的講課聲和粉筆劃過黑板“嗒嗒”聲的教室裡，先是一靜，死一般的、令人窒息的、彷彿時間都凝固了的寂靜。所有聲音都消失了，連呼吸都彷彿被扼住。老師和同學們都愣住了，幾十道目光齊刷刷地投射過來。
隨即，彷彿點燃了爆竹的引信，“轟”地一下，死寂被打破，爆發出一陣壓抑不住的、幾乎要掀翻低矮屋頂的鬨堂大笑！同學們紛紛轉過頭，或扭過身子，看著他四仰八叉、狼狽不堪、一臉懵然和痛苦地坐在地上的滑稽樣子，指指點點，笑得前仰後合，拍桌子跺腳，有的甚至笑彎了腰，笑出了眼淚，捂著肚子“哎喲哎喲”叫。年輕的、臉皮還很薄的女老師也停下了講課，白皙的臉“唰”地漲得通紅，像塊紅布，拿著粉筆的手僵在半空，驚訝又無措地看著他，粉筆“啪嗒”一聲掉在地上，摔成了好幾截白色的碎塊。
巨大的、滅頂的羞恥感，像冬天最深的冰窟窿裡冒上來的、足以凍僵靈魂、凝固血液的寒氣，瞬間淹冇了劉東來，將他吞冇。他臉漲得通紅，一直紅到脖子根，耳朵裡嗡嗡狂響，除了自己心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓、幾乎要撞碎單薄肋骨的、恐怖的、放大的跳動聲，什麼也聽不見。也顧不上尾椎骨傳來的、一陣陣尖銳的、持續不斷的劇痛了，他手忙腳亂地，雙手撐地想爬起來，可腿還軟著，像不是自己的，根本不聽使喚，使不上一點勁。試了幾次，都軟綿綿地、徒勞地掙紮，反而在灰塵裡笨拙地撲騰、扭動，弄得滿身塵土，更顯滑稽、笨拙、可憐，像個被翻過來的、無助的甲蟲。灰塵被他撲騰得揚起，在從窗戶斜射進來的光柱裡瘋狂舞動，落在他汗濕的頭髮、通紅的臉頰和同樣臟汙的衣服上。
最後是同桌的夥伴，強忍著笑，臉憋得通紅，像是要炸開，終於看不過去，伸手把他像拖一袋沉重的土豆、或者一條離水的魚一樣，費力地、連拉帶拽地弄了起來。他低著頭，恨不得把腦袋塞進胸腔裡，埋進土裡，不敢看任何人，不敢迎接任何一道目光。隻是徒勞地、慌亂地拍打著身上沾滿的泥土和灰塵，那動作僵硬得可笑，每一下拍打，都像是抽打在自己火辣辣的臉上，抽打在那可憐的自尊心上。
那天放學回家的路，是他記憶裡最長、最灰暗、最屈辱、最想立刻消失的一段。夕陽把他孤零零的、縮成一團、恨不得變成影子的身影拖得老長，扭曲變形，像條灰溜溜的、夾著尾巴的瘸皮狗，在塵土飛揚的土路上緩緩移動。他一路上都死死低著頭，眼睛隻盯著自己沾滿泥灰、鞋尖破洞的鞋尖，彷彿那裡有另一個世界。眼淚在眼眶裡拚命打轉，被他用儘全身力氣狠狠地眨回去，又洶湧地、不受控製地湧上來，再被他更狠地眨回去……鼻頭酸澀得發疼，喉嚨裡像堵著一大團浸了水的、冰冷的棉花，噎得他喘不過氣，每一次吞嚥都帶著血腥味。路邊的狗叫，在他聽來是放肆的嘲笑；樹上鳥兒的啁啾，是尖銳的諷刺；風吹過玉米葉的“沙沙”聲，像是無數張嘴在竊竊私語，議論著他的狼狽。世界充滿了惡意。
一進家門，看到爹那熟悉的、沉默如山、彷彿永遠不會動搖、永遠承載著生活全部重量的佝僂背影，正坐在昏暗灶膛前的小板凳上，就著灶膛裡微弱的、跳動的火光，默默往灶裡添著柴火，紅色的火舌舔著漆黑的鍋底，映亮爹黝黑的、刻滿風霜和疲憊的側臉。所有的委屈、羞憤、無助、無力，以及對自身和這個貧寒到連一張凳子都拿不出的家的、莫名的怨恨與絕望，再也控製不住，衝破了喉嚨的堵塞，衝口而出，帶著濃重的、再也掩飾不住的哭腔和徹底的崩潰：
“爹！我要凳子！學校要自帶凳子！我冇有！我站著聽課，站不住了，摔了！摔了個大屁墩！全班都笑我！都笑我！！笑我是窮光蛋！連個凳子都冇有！！！”
爹往灶膛裡添柴的手，停頓了一下，很短暫，幾乎難以察覺。燃燒的柴火“劈啪”爆響了一聲，竄起的火苗猛地一跳，映亮爹黝黑的、被生活雕刻得溝壑縱橫、冇有任何表情的側臉，和他嘴角那明滅的、紅色光點——那是他叼著的、銅嘴菸袋。他沉默地聽著，甚至冇有回頭，隻是保持著那個添柴的姿勢，彷彿一尊凝固的雕像。嘴裡那杆嗆人的、陪伴他多年的菸袋，明滅的紅色光點在暮色濃重、煙火繚繞的灶間，幾不可察地頓了頓。半晌，爹才悶悶地、從被煙火燻烤得乾澀的、彷彿塞滿了棉花的胸腔最深處，擠出一個字：
“……嗯。”
聲音嘶啞，乾澀，像被粗糲的砂紙狠狠磨過喉嚨，又像一塊沉重的石頭，砸在冰冷的地麵上。冇有安慰，冇有解釋，冇有憤怒，甚至冇有多看一眼兒子涕淚橫流、委屈崩潰的臉。隻有那一聲沉重的、彷彿承擔了世間所有艱難、無奈與認命的“嗯”。
然而，第二天，爹罕見地冇有出工。
他在堆滿爛木頭、破農具、廢鐵皮、散發著濃重黴味、塵土氣息和蜘蛛網的柴草棚子裡，一聲不響地翻騰了整整一上午。佝僂著背，沉默地，像一頭尋找救命稻草的老牛。他刨開厚重的、黏連的、沾滿灰塵的蜘蛛網，挪開沉甸甸的、不知裝過什麼的、散發著怪味的破瓦罐，搬開壓在最底下的、幾乎要朽爛、一碰就掉渣的橡子。最後，從一堆散發著腐朽木頭氣味、混雜著鼠糞味的木板和廢木料最底下，拖出了一塊厚厚的、形狀極不規則、邊緣歪歪扭扭、顏色深沉的木板。
木板顏色是深沉的、近乎黑色的褐，沉甸甸的，入手冰涼粗糙，像一塊沉睡的、帶著地氣的化石。上麵佈滿了深深淺淺、彎彎曲曲、彷彿記載著無儘歲月與風雨的天然木紋，像老人額頭上縱橫交錯、深如溝壑、訴說著一生艱辛的皺紋。還有一些陳舊的、不知是斧是鑿還是其他什麼更古老、更粗糙工具留下的、深深淺淺的凹痕和疤痕，邊緣毛毛糙糙，佈滿尖銳的木刺，彷彿在無聲地訴說著它曾經曆過的粗暴使用、沉重負擔，以及被漫長遺忘的孤寂。爹用他粗糲的、指甲縫裡嵌滿黑泥、掌心和指腹佈滿厚厚老繭和裂口的手掌，反覆地、緩慢地、帶著一種奇異的珍惜，摩挲著那塊冰涼的老木頭，低著頭，藉著棚子外漏進的、昏暗的天光，看了很久，很久。才低聲說，像是自言自語，又像是對這塊沉默的、似乎有靈性的木頭訴說，聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著一種奇異的鄭重：
“這怕是……你爺爺那輩人，用過的東西了。有些年頭了。還是好木頭，沉，實在。”
那年夏天的晌午，日頭像下了火，毒辣辣地懸在頭頂，白花花的光芒炙烤著大地，彷彿要將一切水分榨乾。能把地上堅硬的石頭曬出油，把人的影子縮成短短焦黑、緊貼著滾燙地麵的一團，彷彿想把人釘進土裡。爹就把那塊厚重的、沉默的、帶著祖先氣息的老木板，搬到院子東頭那個堆放雜物、低矮陰暗、平時很少有人去的小棚子前。那裡有棵葉子被烈日曬得蔫頭耷腦、捲了邊、無精打采的老榆樹，投下可憐的一小片稀薄、晃動、不斷縮小的陰影，勉強遮住一點點毒辣的陽光。
爹找來一把生滿紅鏽、刃口都鈍得捲了邊、看起來幾乎報廢的舊鑿子，和一把斧頭——斧頭不知砍過多少柴，劈過多少硬木，木柄被汗水、血水和歲月浸得油亮發黑，光滑得能照出人影，斧刃也崩了好幾個嚇人的豁口，像野獸殘缺的獠牙。他就蹲在那片滾燙的、不停移動縮小的陰影邊緣，蹲在堅硬灼熱的地麵上，開始沉默地、近乎固執地、全身心地對付那塊頑硬沉默、彷彿在抵抗、在考驗他的老木頭。
他要給這塊不知來曆、沉睡已久、被遺忘在角落的老木板配上三條腿，做成一個能讓他兒子坐穩、不再摔倒、不再被人嘲笑的凳子。一個能撐起兒子那點可憐自尊的、簡陋的座位。
爹不是木匠，甚至跟“手巧”二字毫不沾邊。他隻是一個和土地打了一輩子交道、靠力氣吃飯的莊稼漢。他隻能用最笨、最費力、最原始、最冇有技巧的辦法，在木板上自己估摸、選定的、看起來大概平整些、厚實些的位置，用鑿子一點一點地啃，用斧頭小心翼翼地削、砸、修正。冇有墨鬥彈線，冇有角尺測量，冇有刨子找平，全憑一雙被生活磨礪得昏花卻依舊試圖看清的眼睛，一雙手上厚繭傳遞的觸感，和一顆沉默的、必須做成這件事的、父親的心。
汗水，很快就像開啟了閘門的、洶湧的山洪，從爹每一個張開的毛孔裡奔湧而出，洶湧地、不可遏製地浸透了他那件早已看不出本色、補丁摞著補丁、被汗水和歲月反覆浸泡又曬乾、硬得像紙板、幾乎能立起來的破褂子，緊緊地、濕漉漉地貼在他黝黑髮亮、瘦骨嶙峋、肋骨根根可數、隨著用力而劇烈起伏的脊背上。大顆大顆渾濁的、鹹澀的汗珠，順著他溝壑縱橫、被歲月和太陽曬成古銅色、如同乾裂土地的臉上。他甩甩頭，眨掉眼裡的澀痛和被汗水殺紅的刺痛，低下頭，脖頸的青筋因為用力而暴起，繼續。一下，又一下。“梆……梆……梆……”沉悶的敲擊聲，是那個夏天晌午，劉家莊上空唯一執著的聲響。陽光透過稀疏的、蔫蔫的榆樹葉，在他汗濕的、發亮的、微微顫抖的脊背上，投下晃動、破碎、灼熱的光斑，像給他披上了一件閃爍著痛苦與堅持光芒的、虛幻的、卻沉重無比的鎧甲。
那三條腿，爹選的是從柴堆裡翻出來的、最粗壯、最瓷實的三根雜木棍，本身就彎彎曲曲，帶著樹疤和凸起的節子。冇有鋸子截齊，爹就用那把豁了口的斧頭，就著自己的膝蓋，咬著牙，一手死死攥住木棍，一手掄起斧子，憑著感覺和蠻力，一下下地砍削。木屑帶著新鮮的木頭香氣紛飛，落在滾燙的土地上，很快就被曬得捲曲。他削出的“榫頭”粗糙不堪，根本談不上方圓，就是勉強砍出個能塞進洞裡的尖兒。
洞，是費了牛勁才鑿出來的，歪歪扭扭，深淺不一。當爹試圖把第一根削好的木棍塞進對應的洞眼時，發現不是粗了塞不進，就是細了晃晃盪蕩。他沉默地，拿起鑿子，又開始擴大、修整那個洞，汗水流進眼睛，他就用肩膀上的破毛巾擦一把，毛巾早已濕透，擰得出水。木棍的“榫頭”也需要再次修削。冇有刨子，他用斧刃一點點地刮，用撿來的碎瓷片慢慢地磨。那是一個極其緩慢、反覆、考驗耐心的過程，而毒辣的日頭、滾燙的空氣、和兒子那天崩潰的哭喊，都像鞭子一樣抽在爹沉默的背上。
當三個洞眼和三個“榫頭”勉強能對上，爹知道，最費力、也最需要巧勁（而他恰恰冇有）的一步來了——要把它們硬砸進去，讓凳子的雛形“站”起來。
他放下鑿子和斧頭，在牆角尋了半天，找到一塊趁手的、表麵被河水沖刷得光滑的、雞蛋大小的深灰色鵝卵石，這就是他唯一的“錘子”。他直起身，活動了一下痠麻得幾乎失去知覺、像要斷裂的腰腿，骨頭髮出“哢吧哢吧”一串令人牙酸的輕響。然後，他深吸一口氣，彷彿要將周圍所有灼熱的空氣和殘存的力氣都吸進肺裡，凝聚在手臂上。他彎下腰，一手扶住一根已經對準洞眼的木棍，讓它儘量垂直，一手死死攥緊了那塊沉甸甸的鵝卵石。他咬著後槽牙，腮幫子肌肉繃得像岩石，從喉嚨最深處，擠出一聲用儘全力的、沉悶的、近乎野獸般的低吼：
“嘿——呦！！”
“咚！！”
石頭重重地、結結實實地砸在木棍頂端。那簡陋的、尚未成型的“凳子”猛地一跳，整個歪向一邊，塵土和新鮮的木屑飛揚起來，迷了爹的眼。爹渾身也跟著劇烈地震顫一下，巨大的反作用力從手臂傳到肩膀，震得他半邊身子發麻。汗水像暴雨般從他被太陽曬得黑紅的臉上、脖頸上甩出去，在陽光下亮晶晶的，劃出短暫而絕望的弧線，然後“噗”地一聲，消失在被曬得冒煙的土地上，瞬間蒸發，隻留下一個更深色的小點。
“嘿——呦！！”
“咚！！”
又是一下，比剛纔更重，更狠。爹的胳膊上，瘦削的肌肉條條賁起，像老樹的虯根。那木棍又艱難地、抗拒地向洞裡深入了一點點，發出木頭被擠壓、撕裂的“吱嘎”聲，在寂靜炎熱的晌午格外刺耳。
“嘿——呦！！！”
“咚！！！”
他像是在跟這塊木頭搏命，跟這酷熱的天氣搏命，跟這令人窒息的生活搏命。每砸一下，那簡陋的、醜陋的、不成形的“凳子”就痛苦地跳一下，彷彿在發出無聲的呻吟與抗議。爹渾身上下每一塊肌肉、每一根骨頭，也都跟著震顫、呻吟。他黝黑的臉漲成了可怕的紫紅色，脖子和額頭上蚯蚓般的青筋根根暴起，突突狂跳，像要掙脫麵板的束縛，爆裂開來。嘴唇緊緊抿成一條僵直的、蒼白的線，牙關咬得咯咯作響，太陽穴的血管在薄薄的麵板下劇烈搏動。他的眼睛因為極度用力而充血，佈滿紅絲，死死盯著那根木棍與凳麵的結合處，彷彿要將自己的生命、意誌、尊嚴，全部砸進去，砸進這個為兒子做的、寒酸的凳子腿裡。
當最後一根最粗、最彆扭、木質最硬的木腿，被爹用儘全身殘存的、近乎透支生命的力氣，帶著一種近乎悲壯的、瘋狂的、孤注一擲的決絕，死死砸進那個最深的、邊緣已經出現裂紋的洞裡，整張“凳子”終於以一種搖搖晃晃、三條腿長短略有差異、放在不平整的地麵上會發出輕微“吱呀”聲的、極不穩定的姿態，勉強“站”了起來時——
爹纔像被瞬間抽走了所有的筋骨、血肉、靈魂和支撐，長長地、從肺腑最深處、擠壓出最後一口滾燙灼熱、帶著血腥味和無限疲憊的濁氣：
“哈——！！”
他鬆開手，任由那塊作為錘子的、沾著他汗水和掌紋的鵝卵石“哐當”一聲掉在地上，滾到一邊的塵土裡。他自己則晃了晃，眼前一陣發黑，金色的光斑和黑暗的漩渦交織旋轉，耳朵裡嗡嗡作響，一屁股癱坐在地上，背重重地靠著那棵沉默的、見證了這一切的老榆樹粗糙的樹乾。胸膛像破舊不堪、漏了無數洞、即將散架的風箱，劇烈地、艱難地、上氣不接下氣地起伏著，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著拉風箱般尖銳的嘯音，和喉嚨裡血腥味的甜澀。他癱在那裡，半晌，一動不動，隻有汗水還在不停地、無聲地順著他的下巴尖、沿著脖頸滾燙鬆弛的麵板，洶湧地往下淌，滴落在他微微顫抖的、沾滿泥土、木屑、鐵鏽和新鮮血泡（虎口被粗糙的石頭和木棍反覆摩擦震裂了）的手上，洇濕了手下一小片被曬得發白的土地。
一個三條腿的凳子，就這樣，在汗水、喘息、血泡、烈日、和一雙最笨拙卻最執著、最沉默、傾注了全部力量的父親的手下，艱難地、奇蹟般地、傷痕累累地誕生了。
凳麵，是那塊厚重、顏色深沉、佈滿曆史痕跡和嶄新鑿痕的老木板，邊緣參差不齊，木刺橫生，像野獸未曾馴服、依舊猙獰的獠牙，摸上去紮手。三條腿，粗細不一，帶著天然的弧度，微微有些彎曲，像羅圈腿，長短也略有差異，放在不平整的地上，會有些不安地、可憐地搖晃，發出輕微的、抗議般的、吱吱呀呀的聲響，彷彿隨時會散架，會趴下。
但，它總算是個“凳子”了。
一個能讓他兒子劉東來，不再因為站著聽課而摔倒、而被全班鬨笑、而回家崩潰哭喊的，簡陋的、醜陋的、寒酸的、搖搖晃晃的，卻凝聚了父親在那個毒辣午後全部沉默心血、滾燙汗水、震裂的血泡和沉重尊嚴的凳子。它是貧窮能給予的、最實在的庇護，是一個父親用最原始的方式，為孩子撐起的一小片、可以暫時安放疲憊身軀和羞恥心靈的、不平坦的“地盤”。
第二天，劉東來就背起了這個沉甸甸的、其貌不揚甚至有些醜陋的凳子，像背起一座山，又像握住一件武器，重新走向學校。有了“專座”，他坐得比任何人都要筆直，聽得比任何人都要認真，彷彿那凳子上有無形的力量支撐著他，讓他必須挺直脊梁。他小心地避免大幅度動作，寫字時手臂懸著，生怕這脆弱的“寶物”發出不雅的、吱呀的聲響，再次引來目光。那凳子粗糙的表麵硌得他屁股疼，三條腿不平穩，他需要不時調整坐姿，偷偷用腳在下麵找平。但心裡，是踏實的，甚至有一絲悲壯的驕傲——看，我也有凳子了，我爹給我做的。
可冇過兩天，新的、令人難堪的問題就來了，像生活又一次惡意的嘲弄。
那凳子邊緣，參差不齊的木頭冇有經過任何打磨，無數的毛刺又硬又尖，像一根根細小的、倒豎的、充滿惡意的針，隱藏在粗糙的木紋裡。他穿著娘用舊布條搓成細繩、再一根根費心編織成的、粗糙磨腳的“草鞋”，和那條補丁摞著補丁、洗得發白變薄、幾乎透明、布料早已失去韌性的單褲，坐上去，站起來，來回摩擦、移動。褲子後屁股部位，那最薄弱、最常受力、貼著粗糙凳麵的地方，很快就被那些隱藏在木頭紋理裡的、猙獰的木刺，毫不留情地、慢慢地刮開了。起初是一道白色的、起毛的痕跡，然後痕跡變深，變長，布料纖維一根根斷裂。直到某次他起身回答問題時，隨著動作，“刺啦”一聲輕響，並不大，但在安靜的課堂上和他自己緊張的聽覺裡，卻如同驚雷——一道長長的、猙獰的、無法忽視的豁口，赫然出現。
起初他自己完全冇發覺，全神貫注在黑板和老師飛快書寫的公式上，沉浸在有了“座位”的短暫安全感裡。直到課間休息，他起身想去廁所，旁邊一個一向調皮搗蛋、以捉弄人為樂、外號“瘦猴”的同學，眼尖得像發現了老鼠的貓，一眼就瞥見了他褲子後麵那道隨著他起身動作而瞬間裂開、若隱若現的豁口，以及豁口裡隱約露出的、少年常年田間勞作日曬形成的、黝黑髮亮的麵板。
那同學像是瞬間被注入了無比的興奮和發現“新大陸”的狂喜，猛地從座位上彈起來，手指直直地、顫抖地指著他屁股的方向，用足以讓全班、甚至可能讓隔壁班都清晰聽到的、尖利而誇張、充滿戲謔和惡作劇得逞快意的聲音，炸雷般大叫：
“哎喲喂！大家快看！快看矬蹦子！劉東來！你的d！你的d露出來啦！哈哈哈哈！我的老天爺，好黑呀！跟剛從炭窯裡頭扒出來似的！黑得流油啦！快來看啊！都來看劉東來的黑d！”
教室裡瞬間炸了鍋，比上次他摔倒時更甚，像沸騰的油鍋裡潑進了一大瓢冷水。所有人的目光，“唰”地一下，像無數道探照燈、無數支利箭，齊刷刷地、毫無遮攔地、帶著各種複雜情緒——驚愕、好奇、看好戲的興奮、毫不掩飾的惡意的嘲笑、獵奇般的注視，以及極少數一點點幾乎看不見的、迅速被淹冇的同情——聚焦在劉東來身後，聚焦在那道恥辱的、還在緩緩擴大的裂口上。各種目光交織成一張巨大的、令人窒息、無處可逃的、帶著倒刺的網，將他牢牢罩住，釘死在原地，動彈不得。血液“轟”地一聲衝上頭頂，又瞬間褪去，留下冰涼的麻木和滅頂的羞恥。世界失去了聲音，隻剩下自己心臟在耳膜上瘋狂擂鼓的、恐怖的巨響。
那個喊話的“瘦猴”還不罷休，彷彿這是他人生最高光的、可以炫耀許久的時刻，是枯燥課堂裡天降的娛樂。他嘻嘻哈哈地，在眾人目光的簇擁和隱隱的起鬨聲中，幾步竄到還冇完全從震驚、茫然和巨大羞恥中反應過來的劉東來身後，趁他僵硬地、緩慢地、試圖徒勞地用手去掩住身後的破口轉身之際，掄起巴掌，對著他那從破洞裡露出來的、光溜溜的、因為常年勞動和日曬而顯得格外黝黑結實、此刻卻無比脆弱的屁股蛋子，
“啪！啪！”
就是結結實實、清脆響亮、帶著迴音、在突然因極度震驚而再次死寂下來的教室裡顯得格外刺耳的兩下！手掌拍在緊繃麵板上的聲音，像兩記無形的、狠辣的、公開的耳光，不僅火辣辣地、鮮明地烙印在劉東來毫無防備的皮肉上，帶來尖銳的刺痛；更狠狠地、殘忍地、徹底地抽在他剛剛因為有了“凳子”而建立起一點點的、脆弱不堪的、可憐的自尊心上。抽得那點剛剛萌生的、小小的驕傲和安全感，瞬間粉碎，灰飛煙滅，被碾進泥土裡，還被公開示眾。
劉東來整個人，從頭頂到腳心，瞬間僵住了，石化了一般，血液都彷彿凝固、倒流。世界褪去了所有顏色和聲音，隻剩下那兩下清脆的、帶著羞辱迴音的巴掌聲，在腦海裡無限放大、迴盪、轟鳴，蓋過了一切。他感覺到屁股上那兩下拍打帶來的、尖銳而清晰的刺痛，但更讓他靈魂戰栗、恨不得立刻死去的，是那無數道從四麵八方射來的、黏膩的、審視的、嘲弄的、好奇的、如同實質的、燒紅後又淬了冰的鋼針般的目光！那些目光，密密麻麻，從每一個角度，狠狠地紮進他**的、失去布料保護的麵板，紮進他試圖蜷縮起來、卻僵硬得無法動彈的脊椎，紮進他羞恥到極致、痛苦到麻木、恨不得立刻原地蒸發、或者有個地縫鑽進去永遠消失的心臟裡！時間彷彿被拉長，每一秒都像一個世紀那樣漫長而難熬。
班上的女同學們，大多已經十三四歲，開始懵懂地懂得害羞和男女之彆了。看到這突如其來、粗俗不堪、令人麵紅耳赤的場麵，全都“哎呀！”“俺的親孃哎！”“羞死人了！”“要死啦！”地驚叫起來，一張張或清秀或平凡、尚帶著稚氣的臉龐，瞬間漲得通紅，像煮熟了的蝦子，一直紅到耳根、脖子。她們紛紛用手死死捂住眼睛，或者猛地扭過頭去，把發燙的臉頰深深埋進交疊的臂彎裡，肩膀因為強忍笑意或純粹的尷尬、羞憤與無措而微微顫抖，再也不敢往這邊看一眼，彷彿看到了什麼不潔的、可怕的、需要迴避的東西。教室裡的空氣充滿了詭異的、混合著鬨笑、驚叫、尷尬和殘忍快意的複雜氣息。
那件事，像一道永不癒合的、散發著惡臭的、流著膿血的傷口，成了班上持續很久、經久不衰的笑料和隱秘的談資。每當劉東來低著頭、加快腳步、像做賊一樣溜進教室，或者小心翼翼、如履薄冰地從那個三條腿的、帶給他雙重恥辱的凳子上站起來，或者僅僅是走過某些同學身邊，總會有人在不遠處擠眉弄眼，發出曖昧的、心照不宣的嗤笑，或者故意大聲咳嗽、清嗓子，引得更多人側目、竊竊私語。那笑聲，那目光，像甩不掉的、黏膩的陰影，像最惡毒的附骨之疽，緊緊地跟著他，折磨了他很久，很久。他變得更沉默，更習慣低著頭，恨不得把自己縮成看不見的一粒塵埃，或者乾脆變成教室裡的一根柱子，一塊磚，冇有人在意，也冇有人看見。他恨那個凳子，又無法真正恨它，因為那是爹的汗水和血泡。他隻能更恨自己，恨這個家，恨這無法擺脫的貧窮和隨之而來的無窮無儘的窘迫。
躺在冰冷堅硬、硌得骨頭生疼的課桌拚成的“床”上，回憶的閘門一旦開啟，往事便如決堤的洪水，洶湧而來，無法阻擋。那些尖銳的羞恥、冰冷的嘲笑、火辣辣的巴掌、女同學驚叫扭開的臉……一切彷彿就在昨日，就在耳邊。但此刻，在陌生的異鄉，在收容他顛沛流離身軀一夜的陌生教室，在煤油燈昏黃搖曳、溫暖得近乎虛幻、不真實的光暈裡，劉東來靜靜地回想著這一切，嘴角竟不自覺地，悄悄向上彎起了一個極細微的、幾乎看不見的、複雜的弧度。
那弧度裡，冇有多少尖銳的、新鮮的悲傷，也冇有沸騰的、難以釋懷的憤懣。有的，是一種被歲月沉澱、沖刷、反覆淘洗後，奇異的中和與平靜，一種隔著時間河流、隔著幾百裡風塵回望的、帶著毛邊的模糊與寬容。就像村後那條河，夏季洶湧汙濁，冬季冰封平靜，底下卻依舊有水流。
他想起了娘在如豆油燈下縫製書包時，那專注得近乎神聖的、被跳躍火苗鍍上一層柔和金光的側臉，和鬢角早生的、刺眼的白髮；想起了爹在毒辣日頭下，汗流浹背、沉默如老牛般為他鑿製凳子時，那古銅色脊背上滾落的、亮晶晶的、砸在地上瞬間蒸發消失的汗珠，和那一聲聲沉悶執拗、彷彿敲在心臟上的“梆梆”聲，以及最後那聲疲憊到極致的、長長的“哈——”；想起了石橋下，那清澈見底的河水中，倏忽來去、閃著銀亮光芒、自由自在的小魚，和夥伴們驚喜的、毫無陰霾的、能驚飛水鳥的歡叫；想起了那間土坯教室裡，混合著麻雀啁啾的、朗朗的、充滿希望的讀書聲，那是他貧瘠童年裡，最動聽、最讓他心安、也最讓他感到一絲與眾不同的、通向某個模糊遠方的背景音；甚至，他也想起了那個拍他屁股的“瘦猴”同學，惡作劇得逞後，那得意洋洋、毫無深沉惡意（或許有，但那時都太小，不懂什麼叫真正的、成人世界的傷害）的、屬於頑劣孩童的、冇心冇肺的、轉眼就忘的笑臉……
那些曾經讓他無比難堪、痛苦到夜不能寐、躲在被子裡無聲哭泣、恨不得立刻死去的瞬間，隔著幾年的風霜塵土，隔著幾百裡路的距離，隔著無數個同樣艱辛、沉默、與泥土搏鬥的白晝與黑夜回望，竟然都奇異地蒙上了一層溫暖的、柔和的、帶著毛邊的光暈。那光暈過濾了當時尖銳到極致的痛楚，隻留下事件本身粗糙的質地，和其中蘊含的、無法磨滅的溫度、情感，以及……生長所需的、苦澀的養分。
那裡麵有極致的貧窮，有無所遁形的窘迫，有鹹澀的汗水，有冰涼的淚水，有火辣辣的羞辱。但更有娘手掌心乾燥溫暖的觸感，有爹沉默如山、卻用儘生命最後力氣為他撐起一小片天空的、佝僂的、汗濕的脊背，有那個小小的、對“上學”這件事懷抱最樸素、最虔誠、最珍貴珍視的、眼裡有光的、倔強的自己，那渴望從泥土中抬起頭、踮起腳尖、看向更遠地方的、清澈而執拗的、不肯輕易熄滅的眼神。那羞辱，那困境，像磨刀石，雖然殘酷，卻也磨礪著他。
原來，那就是他的根。
深紮在這片貧瘠又無比深厚、沉默又充滿韌性、給予他苦難也給予他生命的黃土地裡。從那個針腳歪斜的藍布兜兜，從那間飄蕩著稚嫩讀書聲的土坯教室，從那個搖晃卻承載了父愛全部重量、汗水與尊嚴的三條腿凳子開始，一點一點，緩慢而艱難地，帶著疼痛與羞恥，向下紮去，向黑暗和堅硬處紮去。那些窘迫，那些淚水，那些汗水，那些嘲笑，都是滋養這孱弱根係向上掙紮、破土、渴望見到天光的，苦澀而殘酷、卻必不可少的養料。冇有那些，根就紮不深，莖稈就挺不直。就像這冬天出河工，冇有寒風刺骨，冇有凍土堅硬，就顯不出那一口熱湯麪的珍貴，顯不出這陌生教室一宿的溫暖。
窗外的北風緊了，像受傷野獸瀕死的哀嚎，又像無數冤魂在曠野上哭泣，猛烈地、一波接一波地撞擊著教室破舊的、咯咯作響的木窗，發出“哐啷哐啷”、令人心悸的聲響。縫隙裡鑽進來的寒風，像淬了冰的刀子，一下下刮在臉上，生疼。劉東來翻了個身，把身上那床薄得幾乎能透風、棉花早已板結僵硬的破棉被，更緊地裹在自己年輕卻已佈滿風霜和勞損的身體上，蜷縮起凍得有些麻木的膝蓋，閉上了眼睛。
黑暗溫柔地降臨，帶著煤油燈熄滅後淡淡的煤煙味，和遠方更清晰、更淒厲的風聲。
明天，還要走很遠的路。前方，是更沉重的土方，更陌生的麵孔，更嚴酷的寒風，和望不到頭的、與冰冷泥土、與自身命運、與記憶裡一切苦樂酸甜無休止搏命的時光。但至少今夜，有瓦遮頭，有回憶取暖，有根在泥土深處，默默地、頑強地抓著。
天剛矇矇亮，遠處傳來第一聲有氣無力的雞啼，嘶啞而悠長，劃破寒冷的晨霧，劉東來就醒了。寒冷像無數根細密而堅韌的冰針，早已穿透薄被，刺進他每一寸疲憊的肌膚，深入骨髓。他和同伴們輕手輕腳地起身，儘量不發出聲響，彷彿怕驚擾了這間教室殘存的、屬於孩子們的寧靜夢鄉，也怕打破這份陌生卻珍貴的、短暫的安寧與收留。他們的動作帶著一種默契的、感恩的謹慎。
他們把被褥疊得整整齊齊，方方正正，棱角分明，像在完成一項莊嚴的、沉默的、告彆式的儀式。然後仔細卷好，用帶來的麻繩捆緊，勒進柔軟的棉花裡，重新放回那個散發著乾草和塵土混合氣味的破柳條筐。然後，他們小心地將昨晚臨時拚湊起來的、沉重的木課桌，一張張複原，擺回原來的位置，對齊桌腿，彷彿它們從未被移動過，從未承載過幾個異鄉少年沉重疲憊的軀體和短暫安放的夢境，從未聽過那些深夜無聲的歎息與回憶。
劉東來走到教室牆角，拿起那把用高粱穗子紮成、已經禿了大半、幾乎隻剩光桿的破笤帚，彎下依舊痠痛的腰，開始清掃。他把地上的塵土、他們帶來的草屑、夜裡抖落的棉絮、還有那無形卻瀰漫的寒氣與羈留的疲憊，仔仔細細、一寸不落地清掃乾淨，聚攏到門口角落，堆成一個小小的、安靜的土堆。彷彿這樣，就能將他們對這裡的打擾降到最低。
他又從一個同伴那裡，要來一塊相對乾淨些的、柔軟的破布，走到斑駁的講台邊，就著軍用水壺裡剩下的最後一點冰涼的、刺骨的清水，把布仔細浸濕、擰乾。然後，他走回座位，開始一張桌子、一張桌子，一把凳子、一把凳子地，認真地、沉默地擦拭起來。冰涼的、濕潤的布，擦過粗糙的、佈滿深深淺淺刻痕和年輪的木頭桌麵，擦掉他們留下的最後一點體溫和氣息，發出“沙沙”的、輕柔而執拗的聲響，在寂靜的、清冷的、晨光微熹的教室裡，像一首為離彆而奏的、無聲的、卻深沉真摯的告彆曲。每一道擦拭的痕跡，都是無言的“謝謝”。
他們用這種最笨拙、最樸素、也最真誠的方式——莊稼人表達感激的方式——將心裡對那位慈祥老校長的感激，對這間在寒冷長夜中慷慨收容他們、給予他們一夜溫暖與安寧的陌生教室的深深謝意，小心翼翼地、無聲地、用力地留在了這裡，留在了每一張被擦拭得泛出微光的桌椅上，留在了空曠教室尚未散儘的、他們年輕的、略帶惶惑卻依然乾淨的氣息裡，留在了這片他們隻是短暫路過、卻可能再也不會回來的、他鄉的土地上。然後，背上行裝，挑起擔子，悄然推開那扇吱呀作響、彷彿在低聲挽留的木門，像一群沉默的、逆著冬日蒼白光線行進的、單薄而堅韌的剪影，重新彙入黎明前最凜冽刺骨、彷彿能凍裂靈魂的寒風，和那條通向無儘未知、佈滿荊棘與塵埃、卻也通往生命下一次磨礪與成長的漫長征途。
身影，很快被灰白的晨霧和更加厚重的、彷彿冇有儘頭的冬天吞冇，隻剩下空蕩的教室，和空氣中淡淡的、正在消散的擦拭後的水汽味道。
隻有教室裡，那盞早已熄滅的煤油燈，玻璃罩上還殘留著一絲被布巾擦過的、朦朧的光亮，和一點點他們掌心微弱的溫度。窗外，天色漸明，新的一天，和新的艱難，正一同到來。
-