-
n
一九七三年的冬天，像一把生鏽的鈍刀，割在劉家莊每個漢子的臉上。風裡裹著砂礫，打在麵板上，留下看不見的血口子。這一年，劉東來滿十八歲了。
時間這東西怪得很。表麵看，像村後頭那條結冰的老河，平平靜靜，紋絲不動。可隻有趴在冰麵上，把耳朵貼上去，才能聽見底下“嘩嘩”的水流——那聲音悶沉、執著，能捲走石頭，能改變河床的走向。不知什麼時候，那個曾經在碾棚裡嚇尿了褲子、在夢裡哭喊“梅子”、被狗子摁在泥地裡說要摳眼珠子的少年，已經被時間的河水沖刷、重塑，成了另一副模樣。
他站在人群裡，再不是從前那株縮著脖子、見人就躲的青苗。倒像一棵過了緩苗期、在貧瘠地裡猛地躥高的白楊樹，褪儘了所有單薄的、青澀的、畏畏縮縮的輪廓。肩膀實實在在地寬了，骨架撐開了，能穩穩擔起那身補丁摞著補丁、洗得發白髮硬的舊褂子，褂子下麵隱約可見年輕肌肉的線條。個頭也躥得比村裡好些成年人都高，站在那裡，背脊習慣性地挺得筆直——那是長年累月推車、拉車、和泥土較勁落下的姿態，像一根被生活夯進地裡的樁子。那個總想把自己藏在陰影裡、恨不能縮成一小團的膽怯影子，再也找不到了。
眉眼徹底長開了，臉上最後一點少年人圓潤的弧線，都被河灘上刀子似的風和漫天黃土，磨出了沉默的、帶著棱角的硬朗。隻是偶爾，在收工後的黃昏，累得像一攤泥，他一個人蹲在工棚門口，望著天邊燒成暗紅色、像巨大凝固血痂的晚霞發呆時；或者實在撐不住，垂下沉重得像灌了鉛的眼皮打盹，睫毛在眼下投出疲憊的陰影時——你才能從那雙深陷下去、卻依然清亮的眼窩裡，瞥見那兩簇不肯熄滅的、幽微卻灼人的火苗。隻是如今，那火沉在了更深的潭底，被一層叫做“認命”的、薄而堅硬的冰殼，小心翼翼地包裹了起來。
村裡的嬸子大娘們，納著永遠納不完的鞋底，湊在牆根曬太陽時，常會壓低聲音說起他：
“東來這後生，模樣是越發周正、出挑了。看那身板，寬肩窄腰，是乾活的好料子。這眉眼……鼻梁挺，眼睛亮，十裡八鄉也難找這麼‘標緻’的後生。唉，隻可惜了……”
可惜什麼？
話到嘴邊，又像被冷風嗆住，硬生生嚥了回去，化作一聲悠長的、心照不宣的歎息，融進冬日慘淡的陽光裡。但劉東來自己知道。那些看不見的、卻比凍瘡更疼的疤——“尿褲子”的舊聞，像陰溝裡漚爛的菜葉，隔一陣就會被翻出來；“夢裡叫梅子”的笑話，是少年心事被曝曬在毒日頭下的羞恥；狗子那惡毒到骨子裡的、要“摳眼珠子”的賭咒，更是懸在頭頂、不知何時會落下的利劍——它們從冇有真正消失。它們像河底的沉渣，平時被時間的淤泥覆蓋，看不見。可稍微攪動，比如誰的異樣目光，一句無心的玩笑，一個提起“梅子”或“眼珠子”的瞬間，它們就會“咕嘟嘟”泛上來，帶著陳腐的、令人作嘔的腥氣，刻在有些人的記憶角落裡，更深、更疼地烙在他自己年輕而過分敏感的心上，留下無法癒合的隱痛。
隻是如今，他學會了一種更沉默的抵抗。他用一層更厚、更粗糙的繭——不僅僅是肩頭、手掌上那些實打實的、黃褐色、摸上去像砂紙的硬皮；更是一種精神上的、近乎冷酷的麻木與隔絕——把它們嚴嚴實實地包裹、封存、埋葬起來。不碰，不想，不迴應，彷彿隻要自己裝作忘記，全世界就能當它們不曾發生。他把所有的力氣，都用在和泥土、石頭、車把較勁上，用在讓自己累到倒頭就睡、無夢到天明上。
這年冬天，霜降得格外早，也格外狠。一夜之間，大地就被凍得梆硬，踩上去“嘎吱嘎吱”響，像踩在巨大的、冰冷的骨頭上。隊裡又派下了“出河工”的任務，年年如此，像是冬天的固定節目。但這次不同，是“出大河工”——要離開本縣，到陌生的、據說鳥不拉屎、兔子不拉糞的遙遠地方去。乾活也不再是以村為單位，幾個相熟的人互相照應著、偷點懶也能糊弄過去就行。而是以公社為單位，像真正的部隊一樣嚴格編組。一個公社的民工，編成一個“連”，下麵分幾個“排”，再下麵是“班”。劉東來他們劉家莊的七八個後生，和鄰近王家莊、李屯的幾個愣頭青，被混編在了一個班裡，班長是個黑臉膛、說話像打雷的陌生漢子。
第一次真正離開家鄉，走向完全陌生、連名字都帶著生硬感的地界，劉東來心裡空落落的，冇著冇落，像隻斷了線的風箏，在寒風裡盲目地飄。他不知道具體要去向何方，地圖在他腦子裡是一片空白，隻模糊知道一個“南邊”的方向。他沉默地跟著村裡同去的、年紀稍長、似乎見過點世麵的同伴走，把自己縮排那件過於寬大的舊棉襖裡，儘量不引起任何注意。
出發那天，天還黑得像潑了濃墨，伸手不見五指，隻有東邊天際，勉強裂開一道死魚肚皮般的、慘白僵硬的縫隙。寒氣不再是瀰漫在空氣裡，而是像有了生命的、粘稠的冰水，從每一個衣縫、每一處破洞、甚至從呼吸的間隙，凶猛地鑽進單薄的、根本不禦寒的棉衣，直往骨頭縫裡鑽，往心口裡紮，凍得人牙齒不受控製地“咯咯”打架。
幾個人都是一模一樣的行頭：一身最破舊、最耐臟、早已洗得發白僵硬、補丁疊著補丁的黑藍色粗布衣褲，裹著同樣瘦削的身軀；腳上是鞋幫開裂、露出凍得通紅的腳趾頭、鞋底快要磨穿、用麻繩勉強捆著的解放鞋；每人推著一輛自家帶來的、除了鈴鐺不響哪兒都響、車軸隨著移動發出“吱吱呀呀”痛苦呻吟的獨輪小土車。車上用粗糙的麻繩，緊緊地、近乎殘酷地捆著薄薄的、棉花早已板結、打著各色補丁的被褥卷，捲成一個沉重的、冰冷的圓柱。旁邊一個散發著乾草和塵土混合氣味的破柳條筐裡，裝著夠幾天吃的、冷硬如石、能硌掉牙的雜麪窩頭和玉米餅子，那是他們未來幾天全部的給養。
他們的臉，是風吹日曬後統一的、粗糙的黑紅色，像老樹皮，裂著細小的口子。隻有一雙雙年輕的眼睛，在黎明前最濃重的黑暗裡，亮著微弱卻執拗的光，閃著混合了茫然、對未知遠方隱約的忐忑與畏懼，以及一絲被強行壓抑下去的、屬於年輕人的、對“遠方”那點可憐的、本能的好奇與興奮。那光，是這片沉重土地和寒冷冬日裡，唯一鮮活的東西。
一路走，黃土地被凍得灰白，硬邦邦的。車輪碾過，揚起乾燥嗆人的塵土，撲在臉上，和撥出的白氣混在一起，黏在眉毛、睫毛上，很快結了一層白霜。他們沉默地走著，隻聽見車輪“吱呀——吱呀——”單調而疲憊的呻吟，粗重的、帶著白霧的喘息，和腳踩在凍土上發出的、沉悶而持續的“沙沙”聲。那聲音像時間的腳步，一步步，丈量著離家的距離，也丈量著前路的漫長。
晌午時分，走到一條寬闊的、結了薄冰的大河邊。河麵是渾濁的土黃色，冰層泛著不透明的、死氣沉沉的白光。河上有座不知哪個年代修建的老石橋，橋墩巨大粗糙，覆著厚厚的、枯黃僵死的苔蘚，像老人臉上僵硬的、不祥的老年斑。他們在橋頭一個略微背風、堆著亂石的角落坐下，從冰冷的柳條筐裡掏出早已凍得硬邦邦、能砸死狗的窩窩頭、玉米餅子，就著軍用水壺裡早已涼透、冰牙的白水，默默地、費力地咀嚼、吞嚥。乾糧粗糙的顆粒刮過喉嚨，像吞下沙石。冰冷的水流進胃裡，帶來一陣緊縮的寒意。
慘淡的冬日陽光，吝嗇地透過岸邊光禿禿的、枝椏猙獰的樹叢，斑駁地落在他們年輕卻過早被風霜侵蝕、覆蓋著塵土的臉上。嘴脣乾裂起皮，撥出的白氣很快在眉毛、帽簷上結出細小的冰晶。不知誰，為了驅散這沉重的寂靜和透骨的寒冷，說了句不知從哪兒聽來的、帶著濃重鄉野氣息和粗俗顏色的笑話。幾個人先是一愣，冇反應過來，隨即，像是被點燃的、乾燥的草垛，“轟”地一下，都咧開了嘴，露出被粗糧和匱乏歲月磨損得不太整齊、卻異常潔白的牙齒，嘿嘿地、有些傻氣卻又無比暢快、毫無陰霾地大笑起來。那笑容是純粹的，乾淨的，冇有任何雜質，像這冬日難得一見的、吝嗇卻真實的暖陽，暫時驅散了旅途的疲憊、寒冷和對前路茫茫的沉重忐忑，照亮了一張張被塵土覆蓋、卻依然對那模糊得幾乎不存在的“未來”，懷有最樸素、最堅韌、近乎盲目憧憬的年輕臉龐。彷彿隻要還能笑，路就能走下去。
冰涼的、粗糲的乾糧噎在喉嚨裡，像粗糙的沙石在摩擦。渴，乾渴從火燒火燎的喉嚨一直蔓延到空蕩蕩的、發涼的胃裡。那點可憐的涼水根本不解渴。不知誰先喊了一聲，聲音在空曠的河灘上顯得有些突兀：“走！下河喝點水去！這涼水敗火！透心涼，才得勁！”
幾個人立刻像被注入了生氣，扔下手裡乾硬冰涼的吃食，嗷嗷叫著，像一群突然被放出籠子、暫時忘卻了肩上重擔和遠方勞役的野馬，又像時光倒流，一下子全都變回了不知愁滋味的頑童。他們順著橋頭陡峭的、佈滿碎石和凍土的河坡，連滾帶爬，嘻嘻哈哈，你推我搡地衝了下去。河灘上佈滿被夏季河水沖刷得光滑圓潤、此刻卻冰冷刺手的卵石。渾濁的河水在薄冰下緩緩流淌，泛著泥土特有的昏黃色。他們可不管臟淨，衝到水邊，撲倒身子，顧不得河灘的冰冷潮濕浸透單薄的褲腿，雙手掬起冰冷刺骨、帶著冰碴的河水，顧不上那透心的涼意瞬間凍麻了手指，仰起脖子，咕咚咕咚就灌下去一大口。冰水嗆進氣管，激得人直咧嘴，倒吸冷氣，渾身打顫，卻又暢快地“哈——”出聲，彷彿喝下的是世上最解渴的瓊漿玉液，是暫時忘卻一切煩惱的良藥。
有眼尖的，看到靠近岸邊的淺水處，渾濁的水下有寸把長的小魚苗在緩緩地、呆滯地遊動，立刻興奮地撿起岸邊的石子，瞄了瞄，“撲通”一聲扔過去，濺起一片渾濁的水花和細碎的冰屑。冇砸中，那魚苗尾巴一擺，消失在更深的水色裡，引來周圍同伴一陣善意的、毫無惡意的鬨笑。有人索性起了玩心，用手撩起冰冷的、帶著冰碴的河水，往旁邊正埋頭“咕咚咕咚”喝水的同伴臉上、脖子上、領口裡潑。河水打在凍得發紅、起了一層雞皮疙瘩的麵板上，激起更大的、近乎發泄的歡笑與驚叫，在空曠的河灘上迴盪。
他們暫時忘記了離家的愁緒，忘記了前方等待的、彷彿冇有儘頭的沉重勞役，像最原始、最本真的孩童，在這陌生的、荒涼的、冰冷的河灘上，用最粗糲、最直接、甚至有些野蠻的方式，宣泄著青春軀體裡過剩的、無處安放的精力，積蓄的壓抑，以及對不可知命運的一次短暫而無畏的、孩子氣的挑釁與嘲弄。彷彿通過這冰水的刺激和同伴的嬉鬨，能證明自己還活著，血還是熱的，還能對抗這無邊的寒冷與茫然。
笑鬨聲驚起了蘆葦叢深處棲息的幾隻灰撲撲的水鳥，撲棱棱扇動翅膀，倉惶地、笨拙地飛向鉛灰色低垂的、令人壓抑的天空，灑下幾片灰白的、輕飄飄的羽毛，很快消失在寒風裡。
重新上路時，每個人胸前、袖口、褲腿都濕了一大片，冰涼地貼在麵板上。臉上、頭髮上還掛著冇擦乾淨的水珠，在凜冽的寒風裡，很快凝結成了細小的、亮晶晶的冰碴，像戴了一頭一臉的碎鑽石。寒冷像無數根冰冷的小針，密密麻麻地紮著濕透的麵板，可奇怪的是，心裡那股因離家遠行而生的、沉甸甸的鬱結與茫然，似乎也隨著那幾口渾黃的、帶著土腥味的河水和那陣毫無顧忌的、聲嘶力竭的嬉鬨，被沖淡、稀釋了些許。他們互相看著對方的狼狽樣子——濕漉漉的頭髮貼在額頭上，臉上掛著冰珠，衣服上滿是泥點和水漬——又爆發出一陣更響亮、更釋然的大笑。然後用力擤一把被凍得通紅的鼻子，將清鼻涕胡亂抹在同樣臟汙的袖子上，深吸一口冰冷的、帶著河水腥氣的空氣，彎下腰，重新握緊那冰冷刺骨的車把，推起咯吱作響、彷彿也在抱怨的小車，挺起被寒風打透的胸膛，繼續走向暮色漸漸沉下來的、未知的、彷彿冇有儘頭的遠方。
走進一個小縣城時，天已完全黑透，像一口巨大無比的、倒扣的、嚴絲合縫的生鐵鍋，將最後一點天光也徹底吞噬，不透一絲光亮，沉重地壓在頭頂，壓得人喘不過氣。
冬日的天黑得就是這般決絕，也黑得這般厚重，帶著一股不容分說的、冰冷的威嚴。太陽早已收儘它最後一點吝嗇的、毫無溫度的餘暉，徹底躲進了大地冰冷而沉默的懷抱。縣城很小，小得可憐，隻有兩條狹窄的、十字交叉的主街，路麵坑窪不平，兩輛驢車錯身都得小心翼翼，車輪碾過凍硬的泥濘，發出“嘎吱”的悶響。街道兩旁是低矮的、門臉破舊歪斜的瓦房，屋簷下掛著長長的、汙濁的冰淩。大多數窗戶黑著，像沉睡的、冇有眼睛的臉。偶爾有一兩家窗戶裡，透出昏黃如豆的、顫抖的煤油燈光，在厚重無邊的夜色中，掙紮出一小團模糊的、顫巍巍的、可憐的光暈，反而更襯出周圍黑暗的濃稠與寂寥，加深了“他鄉”的陌生與不安。空氣裡瀰漫著劣質煤煙嗆人的氣味、潮濕柴火發黴的氣息、隔夜泔水餿臭的味道，還有各種陌生食物——也許是油炸果子，也許是鹹菜疙瘩——混雜在一起的、屬於“彆處”的、令人隱隱排斥又莫名吸引的複雜氣味。
他們又冷又餓，濕衣服被寒風一吹，早已變得又冷又硬，像一層冰鑄的、笨重的鎧甲，緊緊束縛、摩擦著快要凍僵的四肢，每一個動作都帶來刺骨的摩擦痛感。幾個人瑟縮著肩膀，脖子恨不得縮排衣領裡，把手深深地抄在袖筒裡，在昏暗無人的、彷彿被遺棄的街道上茫然地、拖著腳步走著。又冷又乏，骨頭縫裡都透著寒意，腳步沉重得幾乎抬不起來，像綁了無形的巨石。肚子餓得“咕咕”直叫，前胸貼後背，那點中午的乾糧早就消耗殆儘，隻剩下冰冷的空虛和一陣陣泛起的酸水。
終於，在街角拐彎處，看到一家門縫裡透出暈黃光亮、還冇打烊的小吃店。門臉很小，低矮，門口掛著油膩得辨不出本色的藍布簾子，半掩著，從裡麵飄出久違的、屬於糧食的、溫暖而誘人的氣息——是麪條在滾水裡翻騰跳躍時，散發出的、帶著原始麥香的蒸汽味道，混合著一點點廉價豬油的葷腥和蔥花被熱油激出的焦香。那味道像一隻無形而溫柔的手，瞬間攫住了他們所有饑餓的感官。
互相看了一眼，昏暗光線下，彼此的眼睛都亮了一下，喉嚨不約而同地、艱難地動了動，嚥下瞬間湧上來的、帶著酸澀胃液的口水。他們壯著膽子，掀開那沉甸甸、油膩膩、摸上去粘手的布簾，彎下腰，一個接一個，像鑽洞的土撥鼠，小心翼翼地鑽了進去。
小店狹窄逼仄，光線昏暗，隻有兩三張油漆剝落、露出木頭原色、桌麵上佈滿深深淺淺劃痕和深色油汙的小方桌，桌腿還不一般高。一個圍著早已看不出本色、袖口磨得油光發亮、硬邦邦的白圍裙的中年男人，正就著灶台上一盞小煤油燈跳動的、微弱的光，在霧氣騰騰的大鐵鍋前忙碌。鍋裡的水翻滾著，白色的蒸汽不斷升騰，模糊了他那張被煙火燻烤得黑紅、寫滿生活操勞的臉。見他們幾個泥人似的、滿臉塵土、衣衫寒酸的後生掀簾進來，臉上立刻堆起生意人特有的、熟練的、熱情又帶著精明打量意味的笑容，聲音在蒸汽裡顯得有些發悶：
“喲，幾位小兄弟，這麼晚的天，趕遠路啊？凍壞了吧？快進來暖和暖和！吃點啥？有熱湯麪，剛擀的，熱熱乎乎，喝下去，從喉嚨暖到腳底板！驅寒！”
劉東來和同伴們互相使了個眼色，湊在一起，腦袋抵著腦袋，用低得幾乎聽不見、帶著羞怯和謹慎的聲音，緊張地、快速地商量了一下。劉東來被推為代表，他抬起頭，舔了舔早已乾裂起皮、裂開幾道小口子、滲著血絲的嘴唇，那動作牽扯到傷口，帶來一絲刺痛。他怯生生地、聲音因為乾渴和緊張而有些發澀、顫抖地問：
“老、老闆，麵……麪條，多少錢一碗？”
“一角錢一碗，管飽湯！麵不夠還能添點！”店家笑眯眯地說，目光像兩把無形的刷子，飛快地、不動聲色地掃過他們寒酸破舊、沾滿泥汙的衣著，被塵土和汗水糊住、隻有眼睛格外清亮的臉，凍得通紅的鼻子和耳朵，又熱情地補充道，聲音拔高了些，帶著誘人的意味，“這天冷的，邪乎！瞧你們凍的，要不要每碗再臥個雞蛋？金黃金黃的，用筷子一捅，蛋黃流出來，裹著麪條，那叫一個香！吃了渾身有勁，走路不冷！加五分錢就成！劃算！”
“不臥！”
幾乎是異口同聲，聲音大得連他們自己都嚇了一跳，在寂靜的小店裡顯得格外突兀、響亮，帶著一種少年人特有的、急於維護那點可憐自尊般的急促與斬釘截鐵的決絕，彷彿“臥雞蛋”是什麼了不得的、需要堅決抵製的奢侈或罪惡。
店家愣了一下，大概冇見過這麼整齊劃一、毫不猶豫、甚至帶著點防禦和警惕姿態的拒絕。他臉上的笑容僵了僵，半是玩笑半是真心、帶著過來人的口氣勸道：
“出門在外的，身子骨是自己的，彆太虧著。老話說得好，窮家富路嘛……吃好一點，身上暖和，心裡踏實，纔有力氣走遠路，乾重活不是？你們這年紀，正是長身體、出力氣的時候……”
劉東來低下頭，不敢看店家那雙彷彿能洞悉一切的眼睛，目光落在自己那雙解放鞋前端——那裡，大腳趾不安分地頂破了粗糙的補丁，露出凍得發紅、有些腫脹的皮肉，在昏闇跳躍的煤油燈光下，那一點紅色顯得格外刺眼，像他此刻燒灼的羞恥心。他聲音低了下去，卻字字清晰，帶著一種陳述無可辯駁事實般的平靜，和深藏的酸楚：
“俺娘在家……餵了幾隻雞，下的蛋，娘自己從來捨不得吃一口，都一個個，小心翼翼地摸出來，還帶著雞窩裡的溫熱，攢在灶台邊那個黑乎乎的瓦罐裡。瓦罐口用破布塞著，怕老鼠，也怕我們小孩偷看。攢夠一小籃，沉甸甸的，娘就挎著，走上好幾裡地去供銷社，換鹽，換火柴，換點燈的煤油……有時，還得換點頭疼腦熱的藥片子。俺、俺們在家，也……也冇咋正經吃過。雞蛋……是換東西的。”他說的是最樸素的、**裸的實情。雞蛋，在那個年月，在無數個像他家一樣的農戶裡，是灶台上最金貴的存在，是走親戚時籃子裡最體麵、也最令人心疼的“硬通貨”，是家裡有人病得起不來炕時才能抿一小口、吊著命的、近乎奢侈的營養品，是維繫一個貧苦家庭在生存線上最基本、最脆弱運轉的、珍貴的“貨幣”。臥在麵裡？就著麪條吞下去？那是夢裡都不敢細想、不敢奢侈的事，一想，就覺得喉嚨發緊，心裡發慌，是對娘那雙佈滿裂口、小心翼翼摸雞蛋的手的背叛，是一種近乎罪過的揮霍。
店家不說話了，臉上的笑容徹底淡去，化作一聲幾不可聞的、沉重的、彷彿理解了所有的歎息。他搖搖頭，不再勸，轉身走回霧氣瀰漫的灶台前，揭開鍋蓋，更大的蒸汽“轟”地湧出，模糊了他的身影。他抓起一把乾硬的、顏色發黃的手工掛麪，手腕一抖，“唰”地一聲，麪條像一束聽話的絲線，準確地落入翻滾的大鍋裡。另一個後生湊到劉東來耳邊，用幾乎聽不見的氣聲，帶著窘迫、無奈和認命，嘟囔道：“兜裡……統共也冇幾個子兒，掰著指頭算，得撐到工地呢……哪夠臥雞蛋……想都不敢想。”
麵上來了，粗瓷大碗，碗邊還有小小的、黑乎乎的豁口，摸上去粗糙紮手。清湯寡水，漂著幾片煮得發黃髮蔫、幾乎認不出原樣、瘦了吧唧的青菜葉子，像幾片溺水的、可憐的標本。幾點幾乎看不見的、吝嗇的油星，可憐地、疏離地浮在寡淡的湯麪上，隨著碗的晃動而聚散，像夜空中寥落的、隨時會熄滅的寒星。但對於又冷又餓、幾乎前胸貼後背、手腳凍得麻木失去知覺、胃裡像有個空洞在嘶吼的他們來說，這已是無上的美味，是寒夜裡的救贖，是黑暗深淵中驀然亮起的一小簇溫暖、跳躍的火光，是活下去、繼續往前走的力量來源。
幾個人默默地、又帶著急迫，從沉重的柳條筐裡掏出剩下的、凍得像石頭一樣梆硬冰涼的窩頭和硬邦邦的玉米餅子，用手，用牙，費力地掰成小塊，碎屑掉在油膩的桌麵上。然後，小心地將這些寶貴的、冰涼的乾糧碎塊，一塊塊泡進滾燙的、冒著白色蒸汽的麪湯裡。“刺啦”一聲輕響，滾熱的麪湯瞬間擁抱了冰涼的糧食，熱氣混合著糧食的香氣升騰起來。乾硬冰冷的餅塊、窩頭塊，在熱湯的浸泡下，以肉眼可見的速度變軟，膨脹，散發出混合的、原始的、純粹的、令人瘋狂的糧食香氣，勾動著最原始的食慾。
他們再也顧不上什麼形象，什麼矜持，埋下頭，稀裡呼嚕，大口地、貪婪地吸溜著寡淡卻滾燙、帶著堿味的麪條，狼吞虎嚥地吞嚥著迅速泡軟、吸飽了湯汁、變得溫暖的餅塊和窩頭。吃得額頭冒汗，鼻尖通紅，額發被蒸騰的熱氣打濕，一綹綹狼狽地黏在凍得發僵、此刻卻泛起血色的麵板上。冇有人說話，小小的、昏暗的、油膩的店裡，隻剩下此起彼伏的、響亮的、近乎咆哮的吸溜聲，牙齒碰撞、咀嚼粗糧的“哢嚓”聲，以及滿足的、帶著食物熱氣的、粗重而幸福的喘息。那聲音在寂靜的、寒冷的深夜裡，顯得格外清晰，格外響亮，也格外……直白地訴說著生存的艱辛與渴望。
吃飽了，肚子裡有了實實在在的、熱乎乎的東西墊底，那團溫暖從胃部向四肢百骸蔓延，冰冷的、幾乎凍僵的血液似乎也重新開始流淌，帶來了微弱的、卻真實存在的暖意。他們才長長地、滿足地、毫不掩飾地打個帶著麪湯味兒、廉價蔥花味兒和粗糧氣息的嗝，用臟得看不出顏色、沾著泥土和凍瘡的手背，胡亂抹去嘴角的油漬、沾上的麪糊和鼻涕。然後互相看看，在昏暗的、搖曳不定的煤油燈光下，每一張年輕的、被塵土和汗水覆蓋的臉上，都重新有了光彩，寫著最單純的、最直接的、因飽腹而生的快樂和滿足。眼睛裡重新燃起了光，雖然那光裡，依舊清晰地映著前路的渺茫、未知的艱辛和沉重的勞役，但此刻，至少胃是暖的，身上有了力氣。
-