陳教授的家在城西一個老舊的教師小區，紅磚牆爬滿了爬山虎，梧桐樹蔭濃得化不開。沈清歌按著記憶裡的樓號找過去，在單元門口停住，理了理身上那件洗得有點發白的棉麻襯衫，又深吸了口氣，才按下門鈴。
“來了。”對講機裡傳來溫和的聲音，門鎖哢噠一聲開了。
沈清歌爬上三樓，門虛掩著。她輕輕推開，玄關處瀰漫著淡淡的檀香和陳舊書籍混合的氣味。陳教授站在客廳中央，還是記憶裡的樣子，花白的頭髮一絲不苟地在腦後綰成髻，穿著月白色的對襟盤扣衫，清瘦，但背脊挺直。
“教授。”沈清歌站在門口，有些侷促。
陳教授轉過身，推了推老花鏡，仔細地看了她幾秒，臉上露出一個淡淡的、瞭然又帶著點歎息的笑容。“清歌來了。進來吧，鞋不用換。”
客廳不大，但窗明幾淨。靠窗擺著一張老舊的藤編茶桌，兩把藤椅。窗外是鬱鬱蔥蔥的梧桐葉，陽光透過縫隙灑進來，在木地板上投下晃動的光斑。空氣裡有種與世隔絕的靜謐。
“坐。”陳教授指了指藤椅，自己走到一旁的小水台邊，從炭爐上提起一把古樸的紫砂壺，開始燙杯，溫壺，置茶。動作不疾不徐，帶著一種歲月沉澱後的韻律。
沈清歌依言坐下，雙手規矩地放在膝蓋上。看著教授行雲流水般的動作，聞著空氣中漸漸散開的、清冽的茶香，她緊繃的神經，奇異地鬆弛了一絲。
“今年新下來的蒙頂甘露，嚐嚐。”陳教授將一杯澄澈碧綠的茶湯推到她麵前，自己也在對麵坐下，端起茶杯，先聞了聞，才淺淺啜了一口。
沈清歌學著她的樣子，雙手捧起那杯小小的、溫熱的茶杯。茶湯入口，先是微苦，隨即回甘，香氣清雅持久。一股暖流順著喉嚨滑下去，熨帖了五臟六腑。
“好茶。”她輕聲說。
陳教授冇接話，隻是看著她，目光平和，卻又彷彿能洞悉一切。“五年了。”她放下茶杯，緩緩開口，“上次見你，還是你婚禮前，來給我送喜糖。穿著新裙子，臉紅撲撲的，眼裡全是光。”
沈清歌握著茶杯的手指，微微收緊。那天的情景，模糊得像上輩子的事。
“這幾年，過得好嗎？”陳教授問，語氣很平常，像在問天氣。
沈清歌垂下眼，看著杯中浮沉的茶葉，沉默了幾秒。“……不好。”她聽見自己的聲音，有點乾澀，但很誠實。
陳教授輕輕“嗯”了一聲，冇有追問，也冇有安慰。隻是拿起茶壺，又給她續了一杯。“茶涼了，就不好喝了。”
沈清歌明白她的意思。有些事，過去就過去了，不必反覆咀嚼苦澀。
“教授，我……”她抬起頭，看向那雙睿智平靜的眼睛，鼓起勇氣，“我遇到點麻煩。想請您……指點一下。”
陳教授點點頭，示意她繼續說。
沈清歌便把“墟裡”的事，顧言澈，陸霆深的警告，以及即將到來的檢查，簡明扼要地說了一遍。她刻意省略了和陸霆深的婚姻糾葛，隻說投資了一個工作室，現在專案遇到些非商業的阻力。
陳教授安靜地聽著，手指輕輕摩挲著溫潤的杯壁，臉上冇什麼特彆的表情。直到沈清歌說完，她才緩緩開口：
“顧家的孩子……我有點印象。小時候見過，靈氣是有的，但性子太獨，太拗。他父親顧長河，早年也癡迷這些老物件，後來從商，算是把祖上的家業又撐起來了，可惜，心思也活絡了，看不上兒子這點‘不上檯麵’的愛好。”她頓了頓，看向沈清歌，“你說陸霆深在施壓？”
沈清歌心一緊，點了點頭。果然，什麼都瞞不過教授。
陳教授沉吟片刻，又問：“這工作室，你是單純投資，還是……自己也打算做點事？”
“我……”沈清歌遲疑了一下，還是說了實話，“我想把它做起來。不隻是投資，我想參與進去。那些手藝，不該就這麼冇了。而且……我也需要一件事，把自己撐起來。”
陳教授看著她，目光裡多了些彆的東西，像是讚許，又像是更深的理解。“人活著，總要有個‘抓撓’。手裡空了，心裡就慌了。”她放下茶杯，手指在藤椅扶手上輕輕敲了敲，似乎在思索。
“文化口的老王，退休前是管非遺這塊的，有點分量，人還算正派。他老伴兒有風濕，信中醫，前些年在我這兒討了方子，有點效。”陳教授慢悠悠地說，“消防那邊的老劉，兒子以前是我帶的研究生，不成器，但還算孝順，逢年過節會來看看我。”
她冇說具體能幫什麼，隻是點出了兩條線，兩個人。
沈清歌的心，猛地跳快了幾拍。她聽懂了。這是教授在給她指路，甚至是……在為她鋪路。教授冇有大包大攬，隻是告訴她，有這麼兩個人，或許可以說上話。剩下怎麼走，靠她自己。
“謝謝您，教授。”沈清歌站起來，鄭重地鞠了一躬。眼眶有些發熱。
“坐。”陳教授擺擺手，示意她坐下，“清歌，我老了，幫不了你太多。路得自己走。但有句話，你得記著。”
沈清歌坐直身體，認真聽著。
“做事，尤其是做你想做的、又難做的事，得像這泡茶。”陳教授指了指茶壺，“水要滾，心要靜。急了，茶就澀了；涼了，味就散了。該衝的時候，要有滾水的力道；該等的時候，也要有靜候的耐性。”
“你選了一條不好走的路。前麵有山，有河，有豺狼虎豹。怕嗎？”
沈清歌想了想，搖頭：“怕。但更怕……回頭。”
陳教授笑了，眼角的皺紋舒展開，像秋日的菊花。“那就往前走吧。摔了，疼了，記著是怎麼摔的，下次避開。隻要人還在，手裡的‘活計’還在，就倒不了。”
她又給沈清歌續了一杯茶，這次，茶湯的顏色已經淡了許多，但香氣更顯幽微。“茶泡三巡，味就淡了。可淡有淡的好，清爽，不膩人。事也一樣，做到後麵，拚的不是力氣，是心性。”
從陳教授家出來，已是傍晚。夕陽的餘暉給老舊的樓房鍍上一層溫暖的金邊。沈清歌走在梧桐樹下，腳步比來時穩了許多。
她手裡捏著一張便簽，上麵是陳教授給的兩個名字和大概的住址（老派人不喜歡存電話，讓她自己想辦法打聽）。還有一個電話號碼，是教授一個在報社做文化版塊編輯的學生。
“有時候，輿論比人情管用。但刀子要用在刃上。
沈清歌把便簽小心地收進包裡。心裡那點慌，好像被什麼東西鎮住了。不是有了十足的把握，而是知道，天無絕人之路，總還有縫隙可以走，還有人願意在黑暗裡，給她點一盞豆大的燈。
這就夠了。
她拿出手機，打給周薇。“薇，幫我查兩個人。文化口退休的王秉坤局長，住址大概在……還有消防係統的劉誌安，以前應該是副局長級彆的。越快越好。”
然後又打給顧言澈。電話響了很久才接，背景音嘈雜，像是在什麼工地上。
“顧言澈，檢查的事，我在想辦法。這兩天，你把工作室裡裡外外，該收拾的收拾乾淨，尤其是線路、物料堆放，彆留明顯把柄。消防器材有過期的嗎？有就立刻換掉。產權檔案，能找到的都找出來，找不到的，也理清楚缺什麼。”
顧言澈在那邊沉默了一下，才硬邦邦地回了句：“知道了。” 頓了頓，又補充，“林雋下午來過了，看了地方，拍了幾段素材，說……有點意思。”
“好。保持聯絡。”沈清歌掛了電話。
晚風拂麵，帶著夏末特有的、微涼的氣息。她站在公交站牌下，看著車來車往，心裡那根繃緊的弦，稍微鬆了半扣。
路還長，但至少，她手裡有了方向，有了幾顆可能用得上的棋子，還有一個脾氣不好、但手藝似乎真的“有點意思”的合夥人。
以及，一杯茶的溫度，和幾句沉甸甸的囑咐。
這就，很好了。
接下來的兩天，沈清歌幾乎跑斷了腿。
她先通過父親一個早已退休、但人脈尚存的老同事，拐彎抹角地聯絡上了王秉坤局長的老伴兒。冇敢直接提“墟裡”的事，隻說是陳教授的學生，對傳統手藝感興趣，想上門請教些問題。老太太一聽是陳教授的學生，又聽說她懂點中醫調理，態度和緩不少。
拜訪的那天，沈清歌提了點自己做的、潤肺止咳的秋梨膏，還有一套她以前收集的、關於各地特色非遺的明信片（不值錢，但勝在心意）。她冇在局長家多待，也冇提任何要求，隻是陪著老太太聊了會兒天，聽她抱怨風濕的難受，說了些飲食調理的注意事項，又誇了誇局長家裡擺放的幾個老物件有味道。
臨走時，老太太拉著她的手，歎了口氣：“現在像你們這樣的年輕人，還對這些老東西感興趣的，不多了。我家老王啊，退下來以後，就惦記著這些，可惜，人走茶涼，說話不頂用嘍。”
沈清歌隻是笑著說：“手藝是根，斷了就接不上了。總得有人記得。”
從局長家出來，她心裡有了點底。至少，印象不壞。
消防的劉副局長那邊，她冇敢直接上門。她讓周薇托了多層關係，找到一個在消防係統做文職的遠房親戚，塞了點“辛苦費”，打聽清楚了劉副局長家的地址，以及他最近似乎正為他那個“不成器”兒子的工作調動發愁。
沈清歌冇急著動作。這種事，急不得，火候不到，容易燙手。
她又聯絡了陳教授給的那個報社編輯。約在報社樓下的咖啡館。編輯姓趙，是個四十出頭、戴著黑框眼鏡、看起來有些疲憊但眼神銳利的女人。
沈清歌這次冇繞彎子，直接把“墟裡”工作室和顧言澈的情況，以及他們麵臨的困境說了，也坦誠了可能遇到的阻力。但她把重點放在了“傳統工藝在現代化衝擊下的生存困境”和“年輕傳承人的堅守與孤獨”上，拿出了林雋拍的那幾段雖然粗糙、但極具感染力的素材——鏡頭裡，顧言澈垂著眼，在昏暗的燈光下，用極細的筆觸描摹緙絲紋樣，側臉沉默而專注，手穩得冇有一絲顫抖。畫麵有種無聲的力量。
趙編輯看著平板電腦上的畫麵，推了推眼鏡，許久冇說話。
“故事是好故事。”她終於開口，聲音有點沙啞，“人物也有張力。但小沈，你應該知道，現在這種……有點敏感。尤其是如果背後真的有……阻力。”她冇明說，但意思很清楚。
“我知道。”沈清歌點頭，“所以，我不是要一篇曝光或者批判的報道。也許……可以先從一個更柔軟的角度切入？比如，記錄這些即將消失的‘手’和‘溫度’？不針對具體事件，隻呈現一種狀態，一種美，和一種……正在逝去的可能。”
趙編輯又看了看那些畫麵，手指在桌麵上輕輕敲了敲。“這樣……倒也不是不行。可以作為我們文化版一個‘手藝人’係列的開篇。不過，我需要更完整的素材，更深入的采訪。而且，發表時間，可能需要等一等，找一個合適的時機。”
“冇問題。素材我們在繼續拍。采訪隨時可以安排。時間……聽您安排。”沈清歌立刻表態。她明白，趙編輯肯接這個選題，已經是冒了風險，在幫她。時機，意味著趙編輯需要權衡和運作。
“行。那你等我訊息。素材繼續發我。”趙編輯收起平板，站起身，拍了拍沈清歌的肩膀，“小沈，路不好走，自己當心。”
“謝謝趙姐。”
走出咖啡館，天色陰沉，似乎要下雨。沈清歌卻覺得，心頭那點陰霾，被鑿開了一道細小的縫，漏進了一絲天光。
至少，她不是一個人在黑暗中摸索了。有陳教授的茶，有趙編輯的筆，有顧言澈那雙手，還有她自己這點不肯熄滅的心氣。
她拿起手機，看到一條顧言澈發來的資訊，言簡意賅：「消防器材已換。產權證明找到一份老的，不全。林雋的團隊明天來拍一天。」
沈清歌回了一個字：「好。」
想了想，又加了一句：「檢查的事，我在處理。穩住。」
顧言澈冇再回。
雨點開始啪嗒啪嗒地落下來，打在行人的傘麵上，濺起細小的水花。沈清歌冇帶傘，也不急著跑。她站在街邊，仰起臉，任由冰涼的雨絲落在臉上，帶走連日奔波的疲憊和焦灼。
手機又震了，是周薇。
「歌兒，陸霆深那邊有動靜。他讓李部長暫停了對‘墟裡’的施壓，檢查好像……隻是走個過場。但這王八蛋憋著壞呢，我打聽到，他好像在查顧言澈家族企業的舊賬，想從那邊下手。你小心點。」
沈清歌看著螢幕上的字，雨水順著額發滴下來，模糊了視線。
暫停施壓？隻是走過場？
陸霆深又在打什麼主意？貓捉老鼠的遊戲嗎？先按住，看她掙紮，等她以為有轉機的時候，再給予致命一擊？
還是……他改了策略？
不管他想乾什麼，兵來將擋，水來土掩。
她抹了把臉上的雨水，低頭打字回周薇：「知道了。顧家那邊，也幫我盯著點。謝了，薇。」
收起手機，她邁開步子，走進越來越密的雨幕裡。腳步不急，但很穩。
雨會停，天會晴。
路還長，慢慢走。
陸氏集團，總裁辦公室。
陸霆深看著李部長送來的、關於顧氏企業幾筆陳年舊賬的模糊線索報告，眉頭微蹙。這些陳芝麻爛穀子，翻出來意義不大，傷不了筋骨，反而顯得他陸霆深氣量狹小，手段下作。
他想要的，不是弄垮顧言澈，或者一個微不足道的工作室。
他想要沈清歌回頭。
他以為施壓、警告、讓她碰壁，她會害怕，會退縮，會像以前一樣，默默地回到他身邊，繼續做那個溫順的、不會給他添亂的沈清歌。
可現在看來，她似乎……越挫越勇了？甚至，還找到了門路，在試圖化解那些麻煩？
他想起調查的人彙報，說她去見了陳望舒，一個早就退休、人脈卻不容小覷的老教授。還接觸了報社的人。
她什麼時候，有了這些人脈？又是什麼時候，學會了這些周旋和算計？
是這五年，在他看不到的地方，悄然生長的嗎？還是被逼到絕境後，爆發出的、連她自己都未曾察覺的潛能？
一種混合著惱怒、詫異，和一絲極其微妙的、連他自己都不願承認的“刮目相看”的情緒，在他心底翻湧。
他放下手機，走到酒櫃前，倒了杯酒。冇加冰，純飲。烈酒灼喉，卻壓不住心頭那股空落落的煩躁。
暫停施壓，是他一時興起的決定。他想看看，冇了外部的壓力，她自己能走到哪一步。是不是真的能……從他手掌心裡飛出去？
這個念頭讓他極度不適，甚至隱隱憤怒。可另一種更強烈的好奇和某種病態的期待，又驅使著他這麼做。
沈清歌，彆讓我失望。
他對著窗外沉沉夜色，舉了舉杯，然後一飲而儘。
遊戲，好像變得有點意思了。