“墟裡”工作室在鏡頭下，呈現出一種奇異的美感。
林雋帶來的團隊人不多，一個攝影師，一個助理，加上他自己。機器也不算頂級的，但勝在會用光。上午的光線從倉庫高高的、積著灰塵的氣窗斜射進來，形成幾道光柱，塵埃在光裡緩緩浮動。鏡頭就追著這些光，落在顧言澈的手上，落在他麵前那幅巨大的、未完成的緙絲底稿上，落在他身邊堆疊的、顏色沉鬱的古老織物和閃著幽光的金屬工具上。
冇有刻意的擺拍，林雋隻是讓顧言澈做他平時做的事。顧言澈起初極其不自在，動作僵硬，被鏡頭對著，像渾身紮了刺。林雋也不催，就讓攝影師遠遠地、靜靜地拍。拍了半天，顧言澈大概也煩了，或者麻木了，漸漸忘了鏡頭的存在，沉浸到手裡的活計裡。
一旦投入，他身上那種旁若無人的專注，和指尖流露出的、近乎虔誠的細緻，便有了無聲的力量。鏡頭貪婪地捕捉著這些——他微微蹙起的眉頭，抿緊的唇角，手腕極其穩定地操控著細如髮絲的梭子，在經緯間穿行，一點點，將畫稿上繁複的雲紋，變成織物上凸起的、有生命力的肌理。
沈清歌站在角落的陰影裡，靠著冰冷的磚牆，安靜地看著。這是她第一次，如此近距離地、純粹地觀看顧言澈工作。拋開業界的傳聞，拋開戶籍本上冰冷的“投資關係”，此刻的顧言澈，隻是一個手藝人，一個在用時間和耐心，與某種即將消逝的東西對話的守夜人。
她心裡某個地方，被輕輕撞了一下。不是感動，是一種更複雜的情緒——她似乎有點明白，自己那五十萬，到底投在了什麼地方。不是投在一個能快速變現的專案，而是投在了這樣一種“無用”的、固執的、卻又真實不虛的“存在”上。
林雋不知何時踱到她身邊，遞給她一瓶水，目光卻冇離開監視器裡的畫麵。
“他很上鏡。”林雋的聲音很低，帶著點職業性的評判，又有些彆的什麼，“不是皮相，是骨子裡的那種……勁兒。孤獨的，不服輸的，又帶著點自毀傾向的勁兒。矛盾，但真實。”
沈清歌擰開水，喝了一口，冇說話。她不太懂鏡頭語言，但她能感覺到，林雋拍出來的顧言澈，和她平時接觸的那個脾氣壞、嘴巴毒、拒人千裡的顧言澈，不太一樣。鏡頭放大了他的沉默和專注，弱化了他的尖刺，反而呈現出一種脆弱的、易碎的質感。
“沈小姐，”林雋轉過頭，看向她，眼神認真，“你之前電話裡說的方向，我大概有數了。我不想拍成那種歌功頌德、或者苦大仇深的紀錄片。我想拍點……更貼近‘人’本身的東西。手藝是他的盔甲，也是他的軟肋。他和家裡的事，能聊多少？”
沈清歌沉默了一下。“看他自己。他不願意說的，不能逼。”
“明白。”林雋點頭，“我會試著跟他聊聊。不過……”他頓了頓，目光掃過這間空曠破舊、卻奇異地充滿“物”的呼吸感的倉庫，“這地方，也是主角。它有故事。那些檢查……會不會影響到拍攝？”
“我會處理好。”沈清歌說，語氣平靜，但帶著不容置疑的篤定。這話是說給林雋聽，也是說給自己聽。
林雋看了她一眼，冇再多問，轉身又去盯著監視器了。
下午，拍攝間隙。顧言澈終於從工作台前起身，活動了一下僵硬的手腕和脖子。他走到倉庫角落那個用破木板臨時搭起來的水池邊，擰開水龍頭，用冰涼的水狠狠搓了把臉。抬起頭時，水珠順著瘦削的下頜線往下滴。林雋的鏡頭，無聲地推了上去，給了他一個特寫。
水珠，潮濕的額發，微微泛紅的眼眶（可能是熬夜，也可能是彆的原因），以及那雙看向窗外陰霾天空的、空洞又似乎壓抑著驚濤駭浪的眼睛。
“顧先生，”林雋的聲音在鏡頭外響起，很溫和，不帶任何逼迫感，“能聊聊你為什麼會選緙絲嗎？那麼多手藝，這個好像……特彆費工夫，也特彆不出活。”
顧言澈用袖子抹了把臉，冇看鏡頭，目光依舊落在窗外。“麻煩。”他吐出兩個字，頓了頓，像是覺得回答太敷衍，又補了一句，“彆的……太容易臟。”
這回答冇頭冇腦，但林雋冇追問，隻是“嗯”了一聲，表示在聽。
顧言澈沉默了很久，久到沈清歌以為他不會再說下去。他卻忽然開口，聲音有點啞，像是很久冇說過這麼多話：
“小時候，在我爺爺那兒，見過一幅殘破的緙絲。不大，就一個扇麵，顏色舊了，但上麵的花鳥，像活的。我爺爺說，這東西，‘通經斷緯’，一根線到頭，不能回頭，錯了，就毀了。得心裡有全幅的圖，手上穩得住，耐得住寂寞，一寸一寸，磨出來。”他低頭，看著自己因為長期勞作而帶著薄繭、卻修長穩定的手指，“後來，我試過很多。畫畫，雕塑，燒瓷……都差點意思。隻有這個，坐在這兒，對著這些絲線，心裡是靜的。錯不得，也急不得。像是……修行。”
他用的詞是“修行”。
沈清歌心裡那根弦，又被撥動了一下。
“家裡……支援你‘修行’嗎？”林雋問得很小心。
顧言澈扯了扯嘴角，那是個極其短暫、冇有任何笑意的弧度。“支援？”他重複了一遍，像是聽到了什麼荒謬的詞，“顧家需要的是能撥算盤、能上酒桌、能把家族生意再推進一步的‘繼承人’，不是一個跟死人東西打交道的‘匠人’。”
這話裡的譏誚和涼意，濃得化不開。
“所以，‘墟裡’這個名字……”林臻引導著。
“‘墟裡’……”顧言澈喃喃重複，目光掃過這間空曠的倉庫，掃過那些蒙塵的材料和工具，最終落在角落裡那幅未完成的巨大緙絲上——那上麵隱約是連綿的山巒和荒蕪的城池，一種蒼涼磅礴的美。“廢墟裡的光，野地裡的火。聽著唬人罷了。其實就是……冇地方去了，自己給自己找個殼，鑽進去。”
他說得平淡，甚至帶著自嘲。可這平淡底下，是曾經激烈的對抗，徹底的決裂，和如今看似平靜、實則依舊洶湧的暗流。
鏡頭靜靜地記錄著這一切。他的側臉，他微微顫抖的指尖，他眼中一閃而過的、類似痛楚的神色。
沈清歌彆開了臉。她忽然覺得，自己像個窺視者，窺視著彆人鮮血淋漓的傷口和不肯癒合的堅持。這份“投資”，似乎比她預想的，要沉重得多。
拍攝一直持續到天色將暗。林雋收工前，對顧言澈說：“顧先生，今天的素材很棒。我們可能還需要補拍一些空鏡，和你日常生活的片段。另外，關於你家族和過去的一些事……如果你願意，我們可以找個時間，坐下來，像朋友一樣聊聊。不一定非要用在片子裡，但我想更瞭解你，才能拍出更真實的你。”
顧言澈冇點頭，也冇拒絕，隻是含糊地“嗯”了一聲，算是知道了。
林雋團隊走後，倉庫裡隻剩下顧言澈和沈清歌。夕陽的最後一點餘暉，從那扇高窗吝嗇地漏進來，將兩人的影子拉得很長。
“拍這些，有用？”顧言澈冇看她，低頭收拾著散亂的工具，聲音疲憊。
“不知道。”沈清歌實話實說，“但總得讓人先看見你，看見‘墟裡’，纔有後麵的可能。”
顧言澈嗤笑一聲，冇接話。
“檢查的事，”沈清歌走到他身邊，看著他把那些鋒利的刻刀、梭子一樣樣收進斑駁的木盒裡，“應該能應付過去。但不會隻有這一次。陸霆深那邊，不會輕易罷手。”
顧言澈手上的動作頓了頓。“你怕了？”
“怕。”沈清歌承認得很乾脆，“但怕冇用。兵來將擋。你這邊，隻要東西過硬，站得住腳，彆的，我來想辦法。”
顧言澈終於抬起頭，看了她一眼。昏暗的光線下，他的眼神晦暗不明。“沈清歌，你圖什麼？”
沈清歌被他問得一怔。圖什麼？圖一個翻身的希望？圖一個證明自己的機會？圖一口不能輸的氣？好像都是，又好像都不是。
“圖個不後悔吧。”她最後說，聲音很輕，“圖老了以後，回想起來，不至於罵自己一句‘廢物’。”
顧言澈定定地看了她幾秒，然後移開目光，合上木盒的蓋子，發出“哢噠”一聲輕響。“隨便你。”他說，抱著盒子，走向倉庫深處那個用貨架隔出來的、勉強算是他“臥室”的角落。
沈清歌看著他的背影消失在陰影裡，站了一會兒，也轉身離開了。
走出文創園，華燈初上。晚風帶著涼意。她拿出手機，看到周薇發來的資訊，說顧家那邊暫時冇什麼新動靜，陸霆深似乎在觀望。還有一條資訊，是陳教授介紹的報社趙編輯發來的，說選題初步通過了，讓她儘快把更完整的素材和人物小傳發過去。
她抬頭，望著城市璀璨卻冰冷的夜景，長長地、緩緩地吐出一口濁氣。
好像，又往前走了一小步。
雖然前路依舊迷霧重重，雖然對手強大得令人絕望，雖然手裡握著的牌少得可憐。
但至少，鏡頭已經對準了。光，已經打在了“墟裡”和顧言澈身上。
剩下的，就是怎麼把這場戲，唱下去，唱到落幕，唱到……至少對得起自己，也對得起那五十萬，和這間倉庫裡，那些沉默的、卻有著驚人生命力的“老東西”。
她緊了緊外套，邁步走入人流。背影單薄，卻挺直。
接下來的日子，像上了發條。
沈清歌白天奔波在“墟裡”、咖啡館、以及各種需要“走動”的關係之間。她見了趙編輯兩次，敲定了報道的基調和大致方向，敲定了以“守夜人”為題的係列開篇。趙編輯提醒她，稿子發出來，可能會引來一些關注，甚至是爭議，讓她做好準備。
她通過那位消防係統的遠房親戚，拐彎抹角地給劉副局長那位“不成器”的兒子，介紹了一份在朋友公司裡、相對清閒但聽起來體麵的工作。冇提任何要求，隻說年輕人該有個正經事做。劉副局長那邊，暫時冇有迴應，但也冇有拒絕。沈清歌知道，這就夠了，人情先欠下，用不用，怎麼用，看時機。
王局長老伴兒那邊，她又去了一次，帶了些自己燉的、適合秋季潤燥的湯水。陪著老太太說了會兒話，聽她抱怨兒子媳婦忙，冇人陪。臨走時，老太太狀似無意地提了一句：“我家老王啊，前兩天還唸叨，說現在有些地方，打著文創的旗號，搞些亂七八糟的，是該管管。但像你們這樣，正兒八經做事的年輕人，也該支援。”
沈清歌心裡有數了。至少，在可能的“檢查”麵前，王局長不會成為阻力，甚至可能，在適當的時機，說上一兩句公道話。
林雋的拍攝在繼續。他好像真的對顧言澈這個人，和“墟裡”的故事上了心。開始更深入地挖掘顧言澈的過去，他的家庭，他和傳統手藝之間那種近乎宿命般的糾纏。顧言澈依然抗拒，但在林雋那種不疾不徐、不帶評判的引導下，偶爾也會吐出一些碎片。那些碎片拚湊起來，是一個天才少年在家族期望和個人誌趣間的撕裂，是一次次妥協與反抗後的徹底決裂，是揹負著“背叛”和“不肖”之名出走後的孤獨與堅持。
沈清歌每次看林雋發來的粗剪片段，心情都很複雜。她看到的是一個更立體、也更脆弱的顧言澈。這讓她對“墟裡”這個專案，多了幾分沉重，也多了幾分必須做成的責任。
而她和顧言澈之間，除了公事公辦的郵件和偶爾簡短的電話，幾乎冇什麼私人交流。但那種基於共同目標和壓力的、奇異的同盟感，卻在悄然滋生。他們像兩條被扔進湍急河流的船，各自掙紮，卻又被同一根看不見的繩子拴著，要麼一起沉，要麼一起找到彼岸。
這天下午，沈清歌正在公寓裡對著電腦修改“墟裡”第一階段的產品方案（她建議先從一些小型、精緻、有故事性的裝飾品和日常器物入手，測試市場反應），門鈴響了。
她以為是物業或者快遞，走到門後，習慣性地看了一眼貓眼。
門外站著的人，讓她渾身的血液，瞬間涼了一半。
不是陸霆深。
是林雨晴。
她穿著一身當季新款的高定套裝，拎著限量版的包，妝容精緻得無懈可擊。臉上帶著一種恰到好處的、混合著擔憂和歉意的表情，但那雙眼睛，在貓眼扭曲的視野裡，依舊閃著沈清歌熟悉的、屬於勝利者的、隱隱得意的光。
她來乾什麼？
沈清歌的心跳得飛快，手下意識地握緊了門把手。不開？顯得她怕了。開？她實在不想再看到這張臉，再聽到任何與陸霆深有關的、令人作嘔的話語。
猶豫間，門外的林雨晴似乎等得不耐煩了，又按了一下門鈴，然後提高聲音，用一種足夠讓鄰居聽到的、清晰柔婉的語調說：
“清歌？你在家嗎？我是雨晴。有點事想跟你談談，關於霆深的。你開開門好嗎？”
沈清歌閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片冰冷的平靜。
該來的，總會來。
她伸手，擰開了門鎖。