七點五十五分。
沈清歌的指尖，在書頁邊緣停下。她抬起頭，目光冇有焦點地投向閱覽室深處無儘的書架。那些沉默的、承載著人類無數思想與故事的紙張，此刻給不了她任何答案或慰藉。知識是厚重的，但現實是輕浮又鋒利的，一個點選，一串程式碼，就能掀起她無法預測的波瀾。
她忽然想起很久以前，她還在美院讀書的時候，也曾為了一個作業，在圖書館熬到深夜。那時心裡是滿的，裝著對“美”的笨拙又赤誠的追求，裝著對未來的模糊憧憬。後來，那些“滿”一點點被掏空，被“陸太太”的身份，被日複一日的等待和失望，替換成一片精緻的、冰冷的空曠。
直到她遇見顧言澈，遇見“墟裡”，遇見這幅《墟生》。她才重新感覺到心裡被填進東西。不是柔軟的、溫暖的東西，是粗糲的，帶刺的，混合著痛苦、不甘、憤怒和一點點微弱希冀的……實實在在的分量。
現在，這份“重量”要被丟擲去了。拋向一個她完全無法掌控、也無法預測反應的虛空。
會怎麼樣？
石沉大海，悄無聲息？
激起一點小小的漣漪，然後迅速被更喧囂的資訊淹冇？
還是……真的能“撕開一道口子”，讓某些東西，發生一點點改變？
她不知道。這種“不知道”，比任何確知的壞結果，更讓人心慌。像站在懸崖邊，背對著深淵，等待不知來自何方、也不知力道的推搡。
七點五十七分。
手機螢幕在桌麵上，無聲地亮了一下。是林雋發來的最後確認資訊：「一切就緒。八點準時。保重。」
沈清歌冇有動手機，隻是看著那亮起又暗下去的螢幕，像看著遙遠烽火台即將燃起的狼煙。
保重。
這兩個字，此刻聽起來，竟有些悲壯的諷刺。
七點五十九分。
閱覽室裡有學生收拾書本離開的窸窣聲，有管理員推著書車經過的輕響。這些日常的聲音，此刻被放大，又彷彿隔著一層毛玻璃，模糊而不真實。沈清歌的感官變得異常敏銳，她能聽見自己心臟在胸腔裡沉重而緩慢的搏動，能感覺到血液流過太陽穴時微微的脹痛。
她閉上眼。
腦海裡閃過的，是顧言澈咳血時蒼白的臉，是他最後那個平靜到空洞的眼神，是《墟生》中心那根掙紮的、不肯斷的金線，是陸霆深在釋出會上沉穩篤定、彷彿掌控一切的笑容……
還有她自己。站在宴會廳角落裡，說出“我接”時的孤勇。在倉庫冰冷的地上，重新點燃爐火時的決絕。在攝像機前，平靜敘述時的冰冷。
這一切，像快速閃回的膠片，在黑暗的視野裡明明滅滅。
然後，定格。
定格在右手小指上，那枚黝黑、冰冷、沉默的尾戒。
它還在。像個無聲的見證，也像個冰冷的烙印。
八點整。
時間到了。
沈清歌冇有立刻睜眼。她維持著閉目的姿勢，像是在聆聽，又像是在默哀。聆聽某個無形閘門的開啟，默哀某種狀態的終結。
幾秒鐘後，她緩緩睜開眼。
眼神裡冇有了之前的緊繃、慌亂或不確定，隻剩下一種近乎虛無的平靜。該做的，都做了。能想的，都想了。剩下的，交給“他們”，交給“偶然”，交給這荒誕又不可測的命運。
她伸手，拿過倒扣的手機，解鎖。
螢幕亮起，社交媒體的圖示上，還冇有出現爆炸性的紅色數字。世界似乎依舊平靜。