8
第二天一早，我收到了一份帶著刀片的信，
是私生飯恐嚇我，不離開柳淮安就殺了我。
倚在門框上，我呆笑著，
直到柳淮安提著早餐走過來。
我貪心地看著眼前的男人，藏起信。
“早上好。”
笑著笑著眼淚就湧出來，
我們都默契地互不做聲。
這味道是城西的豆腐腦，吃的時候還是溫的。
可我的家在城東，如今是寒風陣陣的冬天。
柳淮安自顧自地把我的冰箱塞的滿滿噹噹，
也偷偷地替我還了我父親的債。
盯著他明顯瘦削的背影，眼淚掉進豆腐腦，好苦。
我的淮安，你不要在告彆信的結尾說愛我。
“橘子，我看你家門前有個大坑，我們一起去種樹好不好？”
見我猶豫，眼前的男人怔愣地站定。
曾經的他總黏著我，總是不等我回答就撒嬌，仗著我愛他，有恃無恐。
我知道，如今的他，在害怕。
可淮安，我怎麼會不愛你。
拿起工具，陽光暖洋洋地灑下來，灰黃得像一場夢。
恍惚裡能看見少年的他滿臉塵土，給我擦額頭的汗，結果把我們倆都搞得臟兮兮的。
我鬨脾氣追著他打，他討饒地大笑。
如今想彌補，可我們都知道，冇時間了。
歎息著，我強撐笑意：
“這漂亮的樹被困在小院裡，多可惜啊？”
“應該放他去更大的世界的。”
柳淮安囁嚅著，彆過頭：“沒關係的。”
“這樣也很好了。”
我瞭解他，懂他的壯誌難酬和不甘心。
所以更不願意困住他。
深夜，我接受了蘇曼柔給的機票，飛到紐約。
飛機騰空的時候，整個人都被迫與故土分開。
心被攥得緊緊的，像根被狠狠鏟了出來。
我一個將死之人，不能也不該再四處漂泊。
可這日子也是淮安僅剩的，所以彌足珍貴，不能再被我浪費。
紐約像是能感知到我的眼淚，陰雨綿綿。
下飛機的那天，圍巾被狂風吹上天空。
我追不上，下意識想放棄。
轉身往回走的第三步，有人幫我接住了：
“小姐，這是你的圍巾吧？”
積壓的委屈像是找到了莫名的突破口，蹲在地上，我終於痛快哭出聲。