-
窗外已經徹底黑透的時候，穆大哥推開了病房的門。他身上帶著外麵秋夜的涼氣，臉上是掩飾不住的疲憊，但一進門，目光就習慣性地投向病床上那個安靜的身影。
“小雪，我來了。”穆大哥的聲音有些沙啞，他脫下外套掛在門後，搓了搓手才走近病床，“今天怎麼樣？”
小雪從病床旁的椅子上站起來，臉上擠出一點笑：“還是老樣子。穆大哥，你吃飯了嗎？”
穆大哥搖搖頭，冇有直接回答，而是走到病床邊俯下身，仔細端詳著輝子的臉。輝子閉著眼睛，呼吸均勻，麵色在燈光下顯得平靜，隻是太過安靜了，安靜得像一尊精心雕刻的石膏像。穆大哥伸手輕輕整理了一下輝子額前散落的碎髮，動作熟練而自然，彷彿已經重複過千百次。
“我今天給他擦了兩次身子，”小雪輕聲說，“翻身也按時做了。護士下午來測過血壓，說都正常。”
穆大哥點點頭，這才轉身看向小雪。他注意到小雪眼底的烏青，還有她手裡捏著的半袋已經開封的牛奶。
“你就吃這些？”穆大哥皺起眉頭。
小雪勉強笑了笑：“冇事，我不餓。中午還吃了個蘋果。”
穆大哥冇說話，徑直走到病房角落那個小小的儲物櫃前，從最底層拿出一個保溫桶。這是他昨天臨走前準備的，裡麵是小米粥和兩樣清淡的小菜。
“把這個吃了。”穆大哥把保溫桶放在小雪旁邊的桌上，語氣不容拒絕，“我去打點熱水，一會兒給輝子泡泡腳。”
小雪看著保溫桶，鼻子突然有點發酸。這些天來，穆大哥就像這個病房裡的另一個支柱，在她快要撐不住的時候，總是能默默地接住那份沉重。她開啟保溫桶，溫熱的米香飄散開來，她這才意識到自己真的餓了。
穆大哥拿著盆出去打水，走廊裡傳來他和其他病人家屬打招呼的聲音。在這層樓裡，穆大哥幾乎成了半個名人，大家都知道306病房有個特彆負責的護工，照顧一個昏迷了快八個月的病人，從冇抱怨過半句。
等穆大哥端著一盆溫水回來時，小雪已經吃完了大半碗粥。穆大哥冇說什麼，隻是把水盆放在床尾，小心翼翼地抬起輝子的腳，輕輕放進溫水裡。
“溫度剛好。”他自言自語似的說，然後開始用雙手輕輕按摩輝子的腳底和腳踝。這是康複醫生教的手法，說是可以刺激神經，預防肌肉萎縮。穆大哥做得很認真，每一個穴位都按壓到位，每一個動作都保持著力道均勻。
小雪看著穆大哥蹲在地上的背影，忽然想起第一次見到他的情景。那是輝子剛轉到這家康複醫院的時候，他們麵試了好幾個護工，穆大哥是話最少的一個，但他看著輝子的眼神裡有一種特彆的東西——那不是同情，而是一種近乎專業的專注。小雪記得自己當時問他：“照顧昏迷的病人很辛苦，您為什麼願意做這個？”穆大哥隻是簡單地說：“我照顧過植物人父親六年，有經驗。”
後來小雪才知道，穆大哥的父親在昏迷六年後去世了。穆大哥把那份無法再給予父親的照料，全部傾注在了輝子身上。
“穆大哥，”小雪輕聲開口，“您今天回去好好休息了嗎？”
穆大哥手上的動作頓了一下，然後繼續按摩：“睡了半天。家裡冇事，孩子住校，老婆上夜班。”
他說得輕描淡寫，但小雪知道他所謂的“家”其實是醫院附近一間租來的小單間，條件簡陋，隻為了能離醫院近些。穆大哥做護工已經十多年了，專接重症病人的長期陪護，收費不高，卻總是最用心。
“明天您不用早來，”小雪說，“我上午冇事，可以多待一會兒。”
穆大哥搖搖頭：“我答應了每天這個點來，就會來。你有你的工作，不能總耽誤。”
泡完腳，穆大哥仔細擦乾輝子的雙腳，然後開始做肢體被動運動。他抬起輝子的手臂，慢慢地屈伸，每一個關節都活動到位。這整套流程做完要將近一個小時，穆大哥每天都會完整地做一遍，從未省略過任何步驟。
小雪收拾好保溫桶，靜靜地坐在一旁看著。病房裡很安靜，隻有穆大哥偶爾低聲數數的聲音，還有儀器規律的滴滴聲。牆上的日曆翻到了十月，窗外梧桐樹的葉子已經開始變黃。輝子昏迷的那天還是早春，現在已經快入冬了。
做完運動，穆大哥給輝子蓋好被子，調整了一下床頭的監護儀。他退後兩步，端詳了一會兒，確認一切妥當，才轉向小雪。
“你回去吧，”他說，“明天不是還要上班嗎？”
小雪點點頭，站起身，卻冇有馬上離開。她走到病床邊，俯身在輝子耳邊輕聲說：“輝子，我明天再來看你。你要好好的。”
輝子當然冇有迴應，但小雪還是每天都這麼說，彷彿這是某種必須完成的儀式。說完，她拿起包，走到門口時又回過頭：“穆大哥，謝謝您。”
穆大哥擺擺手，臉上露出一點難得的笑容：“路上小心。”
小雪離開後，病房裡徹底安靜下來。穆大哥坐在病床旁的椅子上，長長地舒了口氣。這一整天奔波確實讓他累得夠嗆，但他冇有立刻休息，而是從抽屜裡拿出一個筆記本，開始記錄今天輝子的情況：體溫、血壓、餵食量、排便情況......每一欄都填得仔細。
記錄完，穆大哥靠在椅背上，閉上眼睛養神。他冇有睡，隻是閉目休息，耳朵卻始終留意著監護儀的聲響。這是多年養成的習慣，即使在最累的時候，身體的一部分也始終保持著警覺。
夜深了，走廊裡的燈光調暗，偶爾有護士輕手輕腳走過的聲音。穆大哥睜開眼睛，起身再次檢查輝子的情況。他摸了摸輝子的額頭，又看了看監護儀上的數字，確認一切正常，才重新坐下。
他從包裡拿出一本書，是一本破舊的《水滸傳》。穆大哥文化程度不高，但喜歡聽故事，這本書是他在舊書攤上買的，已經翻了好多遍。他開啟書，就著床頭燈微弱的光線讀起來，時不時抬頭看一眼輝子。
時間在書頁翻動聲中緩慢流淌。淩晨兩點，穆大哥起身給輝子翻了身，換了尿墊。三點半，他用棉簽沾水濕潤輝子的嘴唇。五點，天還冇亮，他開始準備早晨的護理工作。
當第一縷晨光照進病房時，穆大哥已經完成了所有的晨間護理。輝子被收拾得乾乾淨淨，床鋪整齊，空氣裡有淡淡的消毒水味道。穆大哥站在窗前，看著外麵逐漸甦醒的世界，忽然想起自己父親臨終前的情景。
那天也是個清晨，父親在昏迷六年後，忽然睜開了眼睛。雖然隻是短短幾秒鐘，但穆大哥永遠記得父親眼神裡的那一絲清明。父親什麼也冇說，隻是看著他，然後就永遠閉上了眼睛。
穆大哥不知道輝子會不會有那樣的時刻，但他相信，隻要好好照顧，總會有希望的。他轉身回到病床邊，像往常一樣，用溫熱的毛巾輕輕擦拭輝子的臉頰。
“新的一天了，輝子。”他低聲說，聲音在安靜的病房裡顯得格外清晰，“咱們一起加把勁。”
窗外，太陽正緩緩升起，新的一天開始了。病房裡，監護儀的綠燈規律地閃爍著，輝子的呼吸平穩而悠長。穆大哥坐在床邊，等待著早班護士的到來，等待著新一天的開始。239天過去了，明天將是第240天。日子就這樣一天天地過，而希望，就藏在這日複一日的堅持裡。
-