-
輝子淺昏迷第225天，今天從中醫院呼吸科又重新轉回了康複科。清晨的陽光透過病房的窗戶，灑在白色的床單上，輝子的臉龐在光影中顯得格外平靜，彷彿隻是睡了一個長長的覺。妻子小雪輕輕撫過他的額頭，指尖觸到溫熱的麵板，心裡湧起一股複雜的情緒——有疲憊，有希望，也有說不清的酸楚。她低頭收拾著床邊櫃子上的雜物，一個印著卡通圖案的杯子，幾本翻舊了的書，還有輝子最喜歡的那個藍色保溫壺。這些都是這二百多天裡，一點一點積累起來的“家當”，見證著每一天的守候。
哥哥和嫂子們陸續到了醫院，帶著幾個大紙箱和推車。哥哥一進門就擼起袖子，笑嗬嗬地說：“小雪，今天咱們得把輝子這‘小窩’搬利索了，康複科那邊床位都安排好了，陽光更好。”嫂子則小心地疊起輝子換洗的衣物，一件件放進箱子，嘴裡唸叨著：“這襯衫還是去年我給他買的呢，他總說顏色太亮，現在看，多精神啊。”姐姐在一旁幫忙整理醫療記錄和藥品，她的動作很輕，生怕驚擾了什麼似的，偶爾抬頭看看弟弟的臉，眼神裡滿是溫柔。
大家分工合作，哥哥和姐夫負責搬運重的儀器和床墊，小雪和嫂子們則收拾零碎物件。病房裡響起窸窸窣窣的聲響，紙箱開合的聲音，低聲交談的聲音，還有窗外偶爾傳來的鳥鳴。這場景不像是一次醫療轉科，倒更像是一次溫情的搬家——每個人都在用自己的方式，為輝子打造一個更舒適的“新家”。嫂子把一盆綠蘿小心地放進紙箱，那是小雪從家裡帶來的，說綠色植物能帶來生機，輝子雖然看不到，但能感受到。綠蘿的葉子在晨光中泛著油亮的光澤，葉片上還掛著幾滴未乾的水珠，像眼淚，也像希望。
轉科的手續辦得順利，主治醫生和康複科的護士長都過來叮囑了幾句。醫生拍拍小雪的肩，說：“輝子的呼吸狀況穩定了，接下來重點在康複訓練，你們家屬的支援很重要。”小雪點頭，眼眶有些發熱。她知道這條路還很長，但每一次小小的進展，都像暗夜裡的星光，照亮前行的方向。哥哥推著輝子的病床，緩緩穿過醫院的走廊，陽光從走廊儘頭的窗戶斜射進來，在地麵上拉出長長的光影。小雪跟在床邊，手一直握著輝子的手，他的手指微微蜷著，麵板溫熱，彷彿在無聲地迴應著她的溫度。
康複科的病房在另一棟樓的三層，更安靜，窗外是一片小花園，這個時節，已經有幾株早春的花悄悄綻放。大家把東西搬進來，重新佈置起來。姐姐把輝子的照片貼在床頭——那是他健康時的樣子，笑容燦爛，眼神明亮。嫂子則掛上了一串風鈴，說是從廟裡求來的，風一吹，叮叮噹噹的聲音清脆悅耳，希望能喚回輝子的意識。哥哥調整著床的角度，確保輝子躺得舒服，嘴裡還開玩笑說：“這小子，以前總嫌我嘮叨，現在可好，安靜得我都想讓他罵我兩句。”這話讓大家都笑了，笑聲裡卻藏著不易察覺的哽咽。
小雪坐在床邊，仔細地給輝子擦拭臉頰和手臂。她的動作很輕，像對待一件珍貴的瓷器。毛巾溫熱的水汽蒸騰起來，模糊了她的視線。她低聲說著話，像往常一樣：“輝子，咱們回康複科了，這裡環境好，你肯定會喜歡的。等你醒了，我推你去花園曬太陽，你不是最愛曬太陽嗎？”她說著，眼淚終於掉下來，滴在輝子的手背上。嫂子走過來，摟住她的肩，輕聲說：“小雪，彆哭，輝子知道的，他在努力呢。”姐姐也遞來一杯水，溫熱的杯壁貼著小雪的手心，暖意一點點蔓延開來。
下午，康複科的治療師過來評估情況，製定新的訓練計劃。大家圍在床邊，聽著治療師講解那些看似簡單卻充滿挑戰的動作——被動關節活動、肌肉按摩、聲音刺激……小雪認真記下每一個要點，哥哥和嫂子們也在一旁點頭，表示會全力配合。治療師離開後，大家又忙碌了一陣，把病房佈置得更溫馨些。嫂子從包裡拿出一個香薰機，滴上幾滴薰衣草精油，說是有助放鬆；哥哥則調整了窗簾的角度，讓陽光能正好照到輝子的床上，暖洋洋的。姐姐泡了一壺茶，給每人倒上一杯，茶香嫋嫋中，大家圍坐在一起，聊著家常，也聊著輝子以前的趣事。那些回憶像老照片一樣，一幀幀在空氣中浮現，讓這個病房充滿了生活的氣息。
傍晚時分，天色漸暗，窗外的花園裡亮起了暖黃色的地燈。小雪送哥哥嫂子們離開，他們在門口再三叮囑：“小雪，彆太累著自己，有事隨時打電話。”小雪點頭，目送他們的身影消失在走廊儘頭。回到病房，她坐在輝子床邊，開啟手機，播放他以前最愛聽的音樂——是一首輕緩的鋼琴曲，旋律如水般流淌。她握著他的手，隨著節奏輕輕哼唱，聲音低柔，像是搖籃曲。輝子的呼吸平穩而均勻，胸脯微微起伏，彷彿在夢中迴應著這熟悉的旋律。
夜色完全降臨，病房裡隻剩下儀器規律的滴答聲和小雪輕柔的哼唱聲。她給輝子掖了掖被角，又調整了一下風鈴的位置，確保它能在夜風中偶爾發出清脆的聲響。然後她靠在椅背上，靜靜看著丈夫的臉。這225天，每一天都漫長如年，但每一天也都填滿了愛與堅持。她不知道輝子何時會醒來，但她知道，隻要他還有呼吸，隻要這個家還在他身邊，希望就永遠不會熄滅。窗外的星星一顆顆亮起來，像無數雙眼睛，溫柔地注視著這個小小的房間，注視著這對相守的夫妻。小雪輕輕說了聲“晚安”，聲音飄散在夜色裡，與風鈴的餘音交織在一起，化作了這個漫長夜晚裡，最溫暖的陪伴。
-