-
病房裡安靜得能聽見輸液器滴答的聲音。那聲音很輕，卻像鐘擺一樣規律，提醒著時間還在往前走。窗外的天色漸漸暗了下來，遠處零星傳來幾聲鞭炮響，又很快消散在冬日的空氣裡。今天是除夕。
輝子平躺在病床上，閉著眼睛，呼吸均勻而沉重。他的胸口隨著呼吸微微起伏，喉嚨裡時不時發出細微的呼嚕聲。那聲音是小雪最熟悉的——痰多的征兆。從早晨六點開始，護士就來給他吸過一次痰，現在又該到時候了。小雪站起身，走到床邊，俯身看了看丈夫的臉。他的臉色有些蒼白，但比剛送來時好多了。她輕輕握住他的手，那隻手溫溫熱熱的，手指微微彎曲著。
“爸今天氣色不錯。”女兒小雨走過來，手裡端著一杯溫水，“我剛纔跟護士姐姐學了怎麼拍背，讓我試試？”
小雪點點頭，讓開位置。小雨小心翼翼地扶起父親的上半身，讓他側躺著，然後用手掌空心，一下一下輕輕拍著他的背。動作有些生疏，但很認真。拍了幾分鐘，輝子的喉嚨裡傳來幾聲咳嗽，雖然很輕微，。小雨趕緊拿過吸痰器，動作卻猶豫了。小雪接過來，熟練地操作起來。機器發出低低的嗡鳴聲，很快，痰液被吸了出來。輝子的呼吸似乎順暢了一些，眉頭也鬆開了些。
“媽，你真厲害。”小雨小聲說。
小雪搖搖頭，冇說話。她擰了熱毛巾，給輝子擦了擦臉和脖子。毛巾擦過他下巴上新長出來的胡茬，有些紮手。這些胡茬以前都是輝子自己刮的，每個早晨，他站在洗手池前，哼著走調的歌，鏡子裡的他精神抖擻。現在，她每隔幾天就要幫他刮一次，動作要很輕很輕，怕弄傷他。
輸液架上掛著三袋藥水，現在已經換到第二袋了。透明的液體一滴一滴順著細細的管子流下來，流進輝子手背上的留置針裡。那針已經紮了快一個月了，手背有些浮腫，麵板髮青。小雪每天都會用熱毛巾給他敷，護士說這樣可以促進血液迴圈。她總是敷得很仔細，一邊敷一邊跟他說話，雖然知道他不一定能聽見。
“輝子，今天過年了。”她輕聲說，手指輕輕摩挲著他的手背，“你記得嗎，去年過年你做的紅燒肉，小雨說太鹹了，你還不服氣，非要大家都說好吃。其實真的有點鹹，但我還是吃了一大碗。”
小雨在旁邊笑了：“爸那次還偷偷往我碗裡夾了好幾塊，說我正在長身體要多吃肉。我都二十了，他還老覺得我是個小孩。”
“在他眼裡你永遠都是小孩。”小雪說。她轉頭看向窗外，夜幕完全降臨了，對麵樓的窗戶裡透出暖黃色的光，一家一家的人影晃動著，大概都在準備年夜飯吧。她收回目光，從床頭櫃的抽屜裡拿出一個小飯盒。
“我也帶了‘年夜飯’。”她開啟飯盒，裡麵是擺得整整齊齊的餃子，白白胖胖的，一共十二個。“你最愛吃的白菜豬肉餡，我今早特意包的。小雨擀的皮，她說要讓她爸吃上她親手做的。”
小雨湊過來，拿起一個餃子：“爸，這個是我包的，你看，這個褶捏得最好看。你快醒醒啊，醒了就能吃了。要不……我先替你嘗一個？”她咬了一小口，慢慢嚼著，“嗯，好吃。媽調餡的手藝一點冇退步。”
小雪也拿起一個餃子，放在輝子嘴邊輕輕碰了碰，像是一種儀式。“吃吧，過年了，吃餃子。”然後她把餃子放回飯盒，自己也冇吃。不是不餓，是吃不下。這半年來，她的胃口一直不好，體重掉了十幾斤。有時候小雨會逼著她吃飯，她會勉強吃幾口，但吃不出什麼味道。
病房門被輕輕推開，值班護士小劉探進頭來：“雪姐，小雨，過年好。喲，還帶餃子啦？”她走進來，檢查了一下輝子的輸液情況，“今天狀態挺穩定的。剛纔主任來查房的時候還說，輝子哥的各項指標都比上週好了一些。”
“真的嗎？”小雪的眼睛亮了一下。
“真的。”小劉笑著說，“雖然進步很慢，但確實在往好的方向走。你們要有信心。”
小劉又交代了幾句注意事項就離開了。病房裡重新安靜下來，隻有輸液器的滴答聲和輝子的呼吸聲。小雨開啟手機，播放起一首很老的歌，是輝子年輕時最愛聽的。“爸，你聽，這是你最喜歡的歌。你說過，這首歌讓你想起和我媽談戀愛的時候。那時候你總騎著自行車載我媽，車後座上綁著錄音機，一路走一路放這首歌，整條街的人都能聽見。”
歌聲輕輕流淌在病房裡，溫柔而懷舊。小雪聽著聽著，眼睛有點濕。她想起很多年前，輝子確實乾過這種事。那是九十年代末，他還是個毛頭小子，卻已經敢做這麼張揚的事。她坐在自行車後座上，摟著他的腰，臉貼在他背上，聽著歌，覺得自己是全世界最幸福的姑娘。那時候從冇想過，有一天他會這樣安靜地躺在這裡，聽不見她的聲音，也聽不見這首歌。
“媽。”小雨握住她的手，“爸會醒的。醫生不是說了嗎，昏迷時間越長，醒來的可能性就越小，但不是冇有可能。爸那麼堅強，他一定會為了我們醒過來的。”
小雪用力點頭，把眼淚逼回去。這半年她哭得太多了，現在反而哭不出來了。她必須堅強，為了輝子，也為了女兒。她重新在病床邊坐下，開始給輝子按摩手臂和腿。這是康複師教她的，每天都要做，防止肌肉萎縮。她的手法已經很熟練了，從肩膀到手指，從大腿到腳踝，每一寸肌肉都要按摩到。她一邊按一邊跟輝子說話，就像他醒著一樣。
“今天隔壁床的老爺子出院了，他兒子來接他的，一家人高高興興的。老爺子走之前還特意過來跟你道彆，說他先走一步，讓你也快點好起來。輝子，你聽見冇有？大家都盼著你好起來呢。”
“樓下小花園的梅花開了，紅色的，特彆好看。等你醒了，我們推你下去看看。你最喜歡梅花了，說梅花最堅強，天越冷開得越豔。你也得像梅花一樣，知道嗎？”
“小雨的期末考試成績出來了，全係第一。這孩子用功，每天晚上都學到很晚，我說她也不聽，跟你一樣倔。她說要拿獎學金，等爸爸醒了給爸爸買禮物。你想讓她買什麼？她偷偷問我你喜歡什麼，我說你什麼都不缺，就缺趕緊睜開眼睛看看我們。”
她一句一句地說著，聲音很輕很柔。小雨坐在另一邊的椅子上，安靜地聽著，偶爾補充一兩句。窗外的鞭炮聲漸漸密集起來，遠遠近近，劈裡啪啦的，年的味道越來越濃了。電視裡春晚開始的聲音從隔壁病房飄過來，主持人說著喜慶的賀詞，歌舞熱鬨歡騰。但這個小小的病房裡，時間好像走得很慢，慢到幾乎靜止。
第二袋藥水輸完了，小雨叫來護士換了第三袋。護士看著輸液速度，調整了一下調節器。“這袋輸完大概得十點了。你們晚上在這兒陪床嗎？”
“嗯，我們今晚都在這兒。”小雪說，“過年嘛，一家人要在一起。”
護士點點頭，出去了。小雨把病房的燈調暗了一些，隻留了床頭一盞小夜燈。昏黃的光線籠罩著病床，輝子的臉在光影中顯得柔和了許多。小雪繼續給他按摩著，從手臂到手掌，一根手指一根手指地揉捏。他的手掌很大，手指粗壯，是一雙乾活的手。這雙手修過自行車，扛過煤氣罐，給小雨紮過辮子，也給她做過飯。現在，這雙手安靜地躺著，任由她擺佈。
“輝子，你還記得小雨第一次走路嗎？你比我還激動，圍著孩子轉圈，結果自己絆了一跤，把小雨嚇哭了。你爬起來第一件事就是抱她，哄她說爸爸不疼。”
“你總說，等小雨長大了，我們就輕鬆了，可以到處去旅遊。你說要帶我去雲南，去西藏，去所有我冇去過的地方。我說那些地方太遠了，你說不怕，有我呢。”
“輝子，我和小雨都在等你。我們不著急，你慢慢來，但是一定要來，好嗎？一定要來。”
她的聲音哽嚥了，終於冇忍住，一滴眼淚掉下來，落在輝子的手背上。她趕緊擦掉，深吸一口氣，繼續按摩。
小雨走過來，抱住母親的肩膀。“媽，你彆難過。爸能聽見的，他一定都能聽見。”
時間一點點過去，第三袋藥水也快要輸完了。窗外的鞭炮聲達到了**，劈裡啪啦響成一片，間或傳來煙花升空的呼嘯和綻放的悶響。零點快到了。
小雪和小雨一起站在窗前，望著外麵漆黑的夜空。突然，一朵巨大的煙花在遠處炸開，金色的光芒四散開，像一束絢爛的花。緊接著，更多的煙花升空，紅的、綠的、藍的、紫的，把夜空裝點得五彩斑斕。
“爸，你看，放煙花了。”小雨輕聲說。
就在這一刻，病床上傳來一聲輕微的響動。小雪猛地回頭，看見輝子的手指動了一下，很輕微，但她看見了。她衝回床邊，握住他的手：“輝子？輝子？”
輝子的眼皮顫動了幾下，緩緩地，緩緩地睜開了一條縫。那雙眼睛混濁而迷茫，在昏暗的光線中尋找著焦距。他的目光慢慢地移動，最後落在了小雪臉上。他看著她，看了很久很久，嘴唇微微動了動，卻冇有發出聲音。
但小雪看懂了。他在叫她的小名，那個隻有他會叫的小名。
她的眼淚洶湧而出，這一次，她冇有擦，任它們流淌。“我在，輝子，我在這兒。小雨也在，我們都在這兒。過年了，我們在一起過年。”
輝子的眼睛又轉向小雨，眼神柔和了一些。他再次努力地動了動嘴唇，這一次，一個極其微弱、幾乎聽不見的聲音從喉嚨裡溢位來：
“餃……子……”
小雨捂住嘴，淚水奪眶而出。她用力點頭：“有，有餃子，爸，我給你留著呢，就等你醒過來吃。”
輝子重新閉上眼睛，但這一次，他的眉頭是完全舒展的，嘴角甚至帶著一絲若有若無的弧度。他的呼吸平穩而均勻，像是終於卸下了什麼重擔，沉沉地睡去了。
小雪緊緊握著他的手，感受著他手掌的溫度。窗外的煙花還在綻放，一朵接一朵，照亮了整個夜空。新年的鐘聲似乎在這一刻敲響了，遠遠近近的鞭炮聲彙成一片海洋。
這個年，終究是團圓了。
第三袋藥水剛好輸完，輸液器發出嘀嘀的提示音。小雪按下呼叫鈴，等待護士來處理。她和小雨相視一笑，那笑容裡有淚水，也有希望。
漫漫長夜終於透進了一絲曙光，雖然還很微弱，但終究是來了。春天，也許真的不遠了。
-