-
小雪輕輕推開病房的門，裡麵安靜得能聽見點滴落下的聲音。輝子依舊那樣躺著，氧氣麵罩下的呼吸平穩了許多。她走過去摸了摸他的額頭，那滾燙的溫度終於退了下去，心裡一塊石頭落了地。女兒小雨正坐在床邊，手裡拿著個筆記本，上麵密密麻麻記著這幾天從護士那裡學來的護理要點。
“媽，爸燒退了。”小雨抬起頭，眼睛裡帶著疲憊的輕鬆，“我剛量過體溫，37度2。”
小雪點點頭，在床邊坐下來。護工李姐明天下午就要回老家過年了，這意味著接下來的日子，她和女兒要完全接手照顧輝子。說不慌張是假的，雖然李姐教了她們很多，但真到了要自己動手的時候，心裡還是冇底。
“小雨，把李姐昨天教的那個翻身的方法再跟我說說。”小雪翻開自己的筆記本，上麵畫著簡單的人體示意圖，標註著幾個重要的點。
小雨湊過來，指著圖說：“要先抬起爸的左腿，彎曲，然後一隻手托住他的肩膀，另一隻手扶住骨盆的位置，慢慢地往右邊推……媽，我們今晚再練習一次吧？”
窗外已經黑了，醫院走廊裡的燈光透過門上的玻璃照進來，在地板上投下一塊長方形的亮光。小雪看看時間，快七點了。呼吸科的冷大夫晚上值班，她得去問問關於藥的事情。
“你在這兒陪著爸爸，我去找冷大夫。”小雪站起身，整理了一下輝子的被子，“要是有什麼情況，馬上按呼叫鈴。”
走廊裡很安靜，偶爾有護士推著車走過，輪子在地板上發出輕微的滾動聲。小雪走到醫生值班室門口，敲了敲門。
“請進。”裡麵傳來冷大夫的聲音。
冷大夫正在電腦前寫病曆，抬起頭見是小雪，示意她坐下。“輝子今天情況怎麼樣？”
“燒退了，呼吸也平穩些了。”小雪說，“就是那個藥……護士說缺貨了？”
冷大夫點點頭，轉過身來麵對她。“確實，你們之前用的那種進口藥這段時間缺貨，我開了他汀，效果類似，先過渡一下。”他從抽屜裡拿出一張處方單，“這是明天的藥單，你們要注意觀察輝子的反應，特彆是體溫和呼吸頻率。”
小雪接過單子，仔細看了一遍。上麵除了藥名，還寫著服用時間和注意事項。她想起李姐囑咐過的話，問：“這個藥是飯前吃還是飯後吃？需不需要配其他藥？”
“飯後半小時服用，不用配合其他藥物。”冷大夫耐心解釋，“但你們要特彆注意，如果輝子出現皮疹或者呼吸急促，要馬上通知護士站。”
從值班室出來，小雪冇有立刻回病房。她在走廊的窗前站了一會兒，看著外麵城市的夜景。遠處高樓上的霓虹燈閃爍不定，街上車流如織，每個人都急著回家過年吧。她想起去年這個時候，輝子還健健康康的，一家人圍著桌子包餃子，小雨非要往餃子裡塞硬幣，說誰吃到誰來年就有好運。結果輝子一連吃到三個，笑得合不攏嘴。
“媽？”小雨的聲音從身後傳來。
小雪轉過身，看見女兒手裡拿著保溫杯。“你怎麼出來了？”
“我給爸擦了擦臉和手，想著您可能還冇吃飯，就……”小雨把保溫杯遞過來，“食堂打的粥，還熱著。”
母女倆就在走廊的長椅上坐下來。小雪喝了幾口粥，胃裡暖和了些。她看著女兒，忽然覺得小雨這半年長大了很多。那個曾經連被子都不會疊的小姑娘，現在能熟練地給父親翻身、擦身、喂流食。
“媽，李姐明天走之前，我想讓她再教我一遍怎麼用吸痰器。”小雨小聲說，“我總怕弄不好，傷到爸爸。”
小雪握住女兒的手，“彆怕，我們慢慢學。李姐說了，開始都會緊張，多做幾次就熟練了。”
回到病房時，輝子的呼吸依然平穩。小雪調暗了床頭燈，坐在椅子上，開始複習筆記本上的內容。翻身、拍背、鼻飼、清潔、按摩……一樁樁一件件，都是這半年來看李姐做，然後一點點記下來的。有時候她會想，如果輝子知道現在妻子和女兒在做這些，會是什麼心情。他一定會心疼吧，那個總是把“這些粗活讓我來”掛在嘴邊的男人。
夜裡十點多，護士來查房，量了體溫和血壓，記錄在床頭的表格上。“體溫正常，血壓也穩定。”護士對小雪說，“你們也休息會兒吧，後半夜我再來。”
小雪謝過護士，看著女兒已經趴在床邊睡著了。她輕輕推醒小雨，“去陪護床上睡吧，我在這兒守著。”
“媽，您也睡會兒，我定了鬧鐘，兩點起來看看爸爸。”小雨揉著眼睛說。
最後兩人商量好，小雪守前半夜，小雨守後半夜。病房裡重新安靜下來，隻有監測儀發出規律的低鳴。小雪握著輝子的手，那雙手曾經那麼有力，能一下子把她和女兒都抱起來轉圈，現在卻軟軟地躺在床上，需要彆人來幫他活動關節。
“輝子，你要加油啊。”她輕聲說，“我和小雨都在等你。明年過年，我們還要一起包餃子，你還要吃到帶硬幣的，好不好？”
冇有迴應，隻有監測儀上跳動的數字和波形。
淩晨兩點，小雨準時醒來，讓小雪去休息。小雪躺在陪護床上，卻睡不著。她聽著女兒輕手輕腳地給輝子按摩手臂，聽見她小聲地和爸爸說話，就像小時候輝子哄她睡覺時那樣，講著白天發生的瑣事：食堂的菜有點鹹，樓下花園的梅花開了，隔壁病房的老爺爺今天出院了……
迷迷糊糊中，小雪想起了很多往事。輝子追她那會兒，天天騎著自行車在她單位門口等；結婚那天，他緊張得把戒指掉在了地上；小雨出生時，他抱著女兒笑得像個孩子；一家三口第一次去海邊，輝子教小雨遊泳，自己在岸邊看得提心吊膽……
天快亮的時候，小雪感覺有人給她蓋被子。睜開眼，是小雨。
“媽，再睡會兒吧，才五點多。”
小雪搖搖頭坐起來，“李姐下午就走了，我們上午得抓緊時間再請教她一些問題。”
晨光透過窗簾的縫隙照進來，病房裡漸漸亮了起來。小雪走到窗邊，拉開一點窗簾。外麵飄起了小雪，細細的，在路燈的光暈裡緩緩落下。新的一年真的要來了，這是輝子昏迷後的第一個春節。
上午九點，李姐準時來了。她今天特意早到，說要抓緊時間把最後一些細節教給母女倆。
“翻身的時候這個角度要特彆注意，”李姐一邊示範一邊說，“還有餵食的速度，千萬不能快，容易嗆到。”
小雪和小雨認真地看，仔細地記，不放過任何一個細節。李姐教她們怎麼觀察輝子的反應，什麼情況下需要立即通知醫生，怎麼預防褥瘡，怎麼進行被動運動保持肌肉活力……
中午時分，所有的教學都結束了。李姐收拾好自己的東西，走到輝子床邊，輕輕拍了拍他的手。“輝子大哥，我回家過年了，你要加油啊。小雪姐和小雨都很能乾，你放心。”
小雪送李姐到電梯口，往她手裡塞了個紅包。“李姐，這半年辛苦你了。新年快樂。”
“這怎麼行……”李姐推辭。
“一定收下，是我們的一點心意。”
電梯門開了，李姐走進去，朝小雪揮揮手。電梯門緩緩合上，數字開始往下跳。
回到病房，小雨正在給輝子讀報紙，聲音輕柔平和。小雪站在門口看著這一幕，忽然覺得心裡充滿了力量。是的，前路可能依然艱難，但隻要她們在一起，就冇有過不去的坎。
下午的陽光透過窗戶照進來，在輝子的被子上投下一片暖黃。監測儀上的數字穩定如常，呼吸均勻而綿長。小雪走過去，和女兒一起坐在床邊。
“小雨，今天晚上我們給爸爸擦個澡吧，乾乾淨淨迎新年。”
“好呀。”小雨笑著點頭，“還要給他刮刮鬍子，爸爸可愛乾淨了。”
窗外的雪還在下，輕輕柔柔地覆蓋著這個世界。病房裡很安靜，卻很溫暖。新年就要來了，帶著希望，帶著愛與堅持，一步一步，走近這個小小的、充滿勇氣的家。
-