-
小雪守在輝子床邊，手指輕輕拂過他被角下露出的手腕，那裡麵板蒼白，靜脈隱約可見。體溫計的數字停留在三十八度二，這個數字像一根細針，紮在她胸口最柔軟的地方。窗外傳來孩子們放鞭炮的劈啪聲，年味在空氣中浮動，病房裡的消毒水氣味卻固執地提醒著現實。
護士小張推門進來，手裡端著藥盤。“小雪姐，該給輝子哥擦身降溫了。”她的聲音輕柔，帶著職業性的安慰。
小雪點點頭，接過溫熱的毛巾。她熟練地掀開被子一角，小心擦拭輝子的手臂、脖頸。毛巾劃過他胸口的傷疤，那是車禍留下的印記，深褐色，蜿蜒如藤蔓。她記得手術那天，醫生出來時疲憊地搖頭，說能活下來已是奇蹟。二百一十七天，每一天她都在等待另一個奇蹟。
擦到腳踝時，小雪的手頓了頓。輝子的右腳腳踝處有一小塊胎記，形狀像片楓葉。戀愛時她常笑說這是專屬標記，下輩子也能憑這個找到他。如今胎記還在，那個會說會笑會把她摟在懷裡的人卻沉睡不醒。
“輝子，”她低聲說，聲音在安靜的病房裡顯得格外清晰，“快過年了。媽昨天打電話，說包了你最愛吃的三鮮餡餃子凍在冰箱裡，等你回家。”她停頓片刻，又說：“小寶會叫爸爸了，雖然吐字不清，但真的是在叫你。”
冇有任何迴應。隻有監測儀規律的低鳴，和輝子平穩卻過於緩慢的呼吸聲。
小張換完輸液瓶，輕聲說：“小雪姐，你要不要去休息室躺會兒？我在這兒看著。”
“不用，”小雪微笑，“我在這兒陪他說說話，說不定他能聽見。”
其實她也不知道輝子是否能聽見。醫生說過，昏迷病人的感知是個謎，有時外界的聲音能穿透層層迷霧，有時不能。但她堅持每天說話，讀報紙，講天氣，說菜市場的黃瓜又漲價了，說樓下花壇裡的臘梅開了。她相信，總有某個詞、某句話，能成為指引他回來的路標。
夜幕降臨，窗外陸續亮起萬家燈火。小雪走到窗邊，望見對麵小區家家戶戶陽台上掛起的紅燈籠。往年的這個時候，她和輝子正在忙著貼春聯、買年貨。輝子總是故意把“福”字貼歪，說這樣纔有意思。她則會佯裝生氣，他再笑嘻嘻地糾正過來，趁她不注意偷親她的臉頰。
手機震動，是母親發來的視訊請求。小雪調整表情，確保笑容自然，才接通。
“媽。”
“小雪啊，輝子今天怎麼樣？”螢幕裡，母親的臉湊得很近，眼睛裡滿是擔憂。
“還好，就是有點發燒，醫生在處理。”
“你也得注意身體，看你瘦的。”母親歎氣，“年夜飯我給你留出來，明天讓弟弟送過去。”
“不用麻煩，醫院食堂有飯。”
“那怎麼行，過年就得吃家裡的味道。”母親固執地說，“我做了紅燒肉、糖醋魚，都是輝子愛吃的。萬一……萬一他醒了，也能嚐嚐。”
小雪鼻子一酸，強忍著冇有落淚。“謝謝媽。”
結束通話視訊，她坐回床邊，握住輝子的手。他的手有些涼，她雙手合攏，輕輕揉搓。“聽見了嗎？媽做了你愛吃的菜。你得趕緊好起來，不然我可要全吃光了。”
夜漸深，病房走廊的腳步聲稀疏下來。小雪趴在床邊，迷迷糊糊間做了個夢。夢裡輝子站在家門口，穿著那件她總笑說土氣的藍色毛衣，手裡提著一袋橙子。“我回來了，”他說，“路上堵車，晚了點。”她想跑過去，卻怎麼也邁不開腿，隻能看著他微笑的臉越來越模糊。
驚醒時，天已微亮。她第一時間去摸輝子的額頭，熱度似乎退了些。電子體溫計顯示三十七度五，她長長舒了口氣，這才感到脖子因趴睡而僵硬痠痛。
早晨的醫院忙碌起來。主治醫生來查房，檢查了輝子的各項指標。“燒在退，是好事。”醫生說，“昏迷病人有時會出現這種波動，不一定代表惡化。”
“那他什麼時候能醒？”小雪問，這個問題她已經問了二百一十七遍。
醫生拍拍她的肩，“我們都在努力。你也要有信心。”
信心。小雪看著輝子沉睡的臉，這張臉她看了九年，從相戀到結婚，從二人世界到三口之家。她知道他左眉梢有顆小痣，笑起來眼角會有細紋，思考時會無意識咬下嘴唇。這些細節構成一個完整的他，而現在，它們被沉寂籠罩。
上午，好友林琳帶著小寶來醫院。三歲的小寶被媽媽牽著手，走進病房時有些膽怯，緊緊抓住林琳的衣角。
“小寶，看，爸爸在那兒。”林琳柔聲說。
小寶慢慢走近，大眼睛盯著床上的輝子。他伸出手，碰了碰輝子的手指，又迅速縮回來。然後他仰頭看小雪：“媽媽，爸爸睡覺。”
“對，爸爸在睡覺。”小雪蹲下身，“小寶想不想爸爸醒來陪你玩？”
小寶點頭，從口袋裡掏出一塊糖，小心地放在輝子枕邊。“給爸爸吃。”
小雪眼眶發熱，抱緊兒子。“爸爸會喜歡的。”
林琳留下一些水果和營養品，陪小雪說了會兒話。“社羣要組織春節慰問，我幫你報了名。不管怎樣，日子還得過，是不是？”
“我知道。”小雪點頭，“謝謝你，林琳。”
“跟我還客氣。”林琳握握她的手，“記住，你不是一個人。”
午後陽光透過百葉窗，在病床上投下斑駁光影。小雪打來溫水，給輝子刮鬍子。她動作輕柔，剃鬚刀劃過他下頜，發出細微的沙沙聲。以前總是輝子自己刮，偶爾她惡作劇地從背後抱住他，害他刮出個小傷口，他會無奈地笑，轉身用還帶著泡沫的臉蹭她的鼻子。
“今年春晚聽說有一位你喜歡的相聲演員。”她一邊刮一邊說，“你要是醒了，咱們一起看。不過你得答應我，不許像去年那樣，看到一半就睡著了。”
刮完鬍子，她用熱毛巾擦乾淨他的臉。鏡子裡的輝子看起來整潔了些，卻依然冇有生氣。她俯身，額頭輕輕貼著他的額頭。“快點回來吧，”她耳語，“我和小寶都在等你。”
傍晚，弟弟送來了母親準備的年夜飯。保溫盒一層層開啟，紅燒肉油亮，糖醋魚酥脆，還有小巧的三鮮餃子。香味瀰漫在病房裡，帶來一絲久違的家的氣息。
“姐，多少吃點。”弟弟勸道，“媽特意囑咐我要看著你吃。”
小雪夾起一塊紅燒肉，肉燉得軟爛，入口即化。這是母親最拿手的菜，也是輝子每次回家必點的。她記得去年除夕，輝子吃了整整一碗，笑著說：“媽的手藝天下第一，我可得抓緊吃，不然小雪要搶了。”
那時他們坐在溫暖的客廳裡，電視播放著喜慶的音樂，小寶在爬行墊上玩新買的玩具。輝子給她夾菜，兩人相視而笑，杯中飲料輕輕相碰。
“新年快樂。”
“新年快樂，明年會更好。”
明年。小雪看向病床上的輝子，窗外傳來第一聲煙花炸響的悶響，夜色被染上瞬間的絢爛。她走到窗邊，看見遠處天空綻開一朵巨大的金色花朵，隨後是紅色、綠色，如星河傾瀉。
“輝子，看煙花。”她輕聲說。
監測儀的曲線平穩跳動，輝子的睫毛似乎顫動了一下。小雪屏住呼吸，湊近去看，卻又冇有了動靜。也許是錯覺，也許不是。她握住他的手，貼在自己臉頰上。
“我會等你，”她說，“不管多久。”
煙花此起彼伏，照亮夜空，也照亮病房裡這個握著手的身影。時間在消毒水的氣味和隱約的鞭炮聲中流逝，每一秒都沉重，每一秒也都承載著希望。新年即將到來，而有些等待，比歲月更長，比誓言更堅韌。小雪相信，春天總會來的，就像輝子總會睜開眼睛，再次對她微笑。在那之前，她會守在這裡，說那些瑣碎的日常，講那些溫暖的回憶，讓愛成為連線兩個世界的橋。
夜深了，煙花漸漸稀疏。小雪給輝子掖好被角，在陪伴椅上蜷縮下來。她閉上眼睛，輕聲哼起輝子以前常唱的那首老歌。歌聲很輕，卻充滿力量，像暗夜裡的微光，固執地亮著，等待黎明。
-