-
輝子淺昏迷第218天了。窗外的天色漸漸暗下來，暮色四合的時候，病房裡那盞恒亮的白熾燈便顯得格外刺眼。小雪坐在病床邊的椅子上，握著輝子的手，掌心傳來那熟悉的、始終不變的體溫。她低頭看著丈夫安靜的臉龐，那些細密的皺紋在燈光下變得柔和了些，彷彿他隻是睡著了，隨時會醒過來似的。
今天恰逢情人節。小雪早晨來的時候還帶了一小束紅玫瑰，插在窗台的水杯裡。玫瑰開得正豔，花瓣上還帶著露珠似的亮光。小雨在旁邊輕聲說：“媽，爸要是醒著，肯定又要說您亂花錢。”小雪笑了笑，冇說話，隻是伸手摸了摸輝子的額頭。今天是他發燒第三天了，終於退燒了，額頭的溫度恢複了往常的微涼。
病房的門被輕輕推開，穆大哥提著一桶熱水進來。“今天該擦身了。”他說著，把水桶放在床尾，動作熟練而輕柔。穆大哥是這裡的護工，從輝子入院第三個月就來了，一待就是大半年。他個子不高，麵板黝黑，笑起來眼角堆起深深的褶子。明天下午他就要放假回家過年了，今天是他最後一天值班。
“穆大哥，您教教我們怎麼翻身吧。”小雪站起來，小雨也湊過來。兩人這些天加緊學習護理輝子的知識細節，從鼻飼管餵食到翻身拍背，從口腔護理到肢體按摩，一樁樁一件件都要記在心裡。穆大哥耐心地示範著，講解每個動作的要點：“手要這樣托著脖子，對，慢慢來，不能急。翻身的時候要觀察他的臉色，要是呼吸急促了就停一停。”
小雪認真地學著，手有些抖。輝子比她高出一個頭，體重也不輕，雖然昏迷這些日子消瘦了不少，但對她們母女來說仍然是個挑戰。小雨年輕些，力氣大，但動作總是太急。穆大哥一遍遍地糾正：“輕點，輕點，這不是搬東西，這是照顧人。”
擦完身，穆大哥開始準備晚上的鼻飼。他調好營養液，檢查了鼻飼管的深度，動作流暢得像做過千百遍。“溫度要適中，太燙了傷胃，太涼了會腹瀉。推的速度要慢，快了容易反流。”他一邊操作一邊講解，小雪在旁邊仔細看著，不時點點頭。小雨拿著小本子記錄，筆尖在紙上沙沙作響。
晚上七點多，呼吸科的冷大夫來了。他是今晚的值班醫生，瘦高的個子，戴一副金絲眼鏡，走路總是微微駝著背。他先檢視了輝子的瞳孔反射，又聽了心肺，最後檢查了各種監護儀器上的資料。“燒退了是好事。”他的聲音平淡，聽不出什麼情緒，“但昏迷時間越長，併發症的風險就越高。肺炎、血栓、壓瘡，每一樣都要小心。”
小雪緊張地問：“冷大夫，輝子什麼時候能醒？”這個問題她問過無數次，每次得到的回答都差不多。冷大夫推了推眼鏡：“這個不好說。腦損傷的恢複是個漫長的過程，有的人幾個月，有的人幾年，也有的人……”他冇說完，但小雪明白那冇說出口的話是什麼。
冷大夫翻看著病曆，眉頭忽然皺了皺：“他平時吃的那個改善腦迴圈的藥，藥房說缺貨了。”他抬頭看看小雪，“今晚先用他汀吧，雖然主要作用是降血脂，但對腦血管也有一定保護作用。明天我看看能不能調到藥。”
小雪點點頭，心裡卻有些不安。她記得輝子以前體檢時血脂是正常的，吃他汀會不會有副作用？但冷大夫是專業的，她不敢多問。冷大夫開了處方，又囑咐了幾句夜間護理的注意事項，便離開了病房。
穆大哥拿著處方去藥房取藥，病房裡隻剩下小雪母女和沉睡的輝子。窗外的夜色已經完全降臨，遠處樓宇的燈光星星點點地亮起來。小雨走到窗邊，看著那束紅玫瑰，忽然說：“媽，你說爸爸能感覺到今天是情人節嗎？”
小雪冇有回答。她給輝子掖了掖被角，手指輕輕撫過他花白的鬢角。結婚二十五年了，每年的情人節輝子都會送她禮物，有時是一束花，有時是一盒巧克力，有時隻是一張手寫的卡片。去年情人節，他還清醒著，雖然已經病得不輕，但還是讓小雨偷偷買了花，藏在衣櫃裡給她驚喜。
“你爸啊，”小雪終於開口，聲音很輕，“最會搞這些小花樣。”她的眼眶有點熱，但忍住了冇讓眼淚掉下來。輝子昏迷前最後跟她說的話是：“彆哭，我會好起來的。”她一直記著，所以這218天裡，她很少在病房裡哭。
穆大哥取藥回來了，手裡拿著一個小藥盒。“這是今晚的他汀，現在喂嗎？”小雪接過藥，按照穆大哥教的方法，碾碎，溶水，用注射器慢慢推進鼻飼管。她的動作還很生疏，推得有些快，穆大哥輕聲提醒：“慢點，再慢點。”
喂完藥，穆大哥開始收拾自己的東西。他的行李箱早就整理好了，放在護工休息室的櫃子裡。明天下午三點的高鐵，他要回河北老家過年。妻子、兩個孩子、年邁的父母都在等著他。“這一走就得過了正月十五纔回來。”穆大哥說，語氣裡有些歉意，“你們娘倆照顧輝子哥，一定要小心。翻身的時候一定叫護士幫忙，千萬彆自己硬來。”
小雪連聲道謝，從包裡拿出一個早就準備好的紅包。“穆大哥，這半年多虧了您。這點心意您一定收下，給孩子們買點好吃的。”穆大哥推辭了幾下，見小雪堅持，纔不好意思地收下了。他的眼圈有些紅：“輝子哥是個好人，一定會醒過來的。我見過昏迷一年多突然醒來的，真的。”
這話小雪聽過很多次，從不同的醫生、護士、護工、病友家屬那裡。每次聽到，她都會重新燃起一點希望，哪怕那希望微弱得像風中的燭火。她點點頭，握了握穆大哥粗糙的手：“借您吉言。”
晚上九點，穆大哥下班了。臨走前他又檢查了一遍輝子的體位，調整了監護儀的報警引數，把熱水瓶灌滿，把夜用的護理墊放在伸手可及的地方。他站在門口，回頭看了看病房裡的三個人——躺在床上的輝子，守在床邊的小雪，靠在窗邊的小雨——深深地歎了口氣，然後輕輕帶上了門。
病房裡徹底安靜下來，隻有監護儀規律的滴滴聲，和輝子平緩的呼吸聲。小雨走過來，坐在母親身邊的另一把椅子上。她看著父親沉睡的臉，忽然說：“媽，我今天在學校圖書館查資料，看到一篇論文，說昏迷病人雖然不能動不能說話，但可能仍保留部分聽覺和感知能力。所以我們應該多跟爸爸說話，對不對？”
小雪怔了怔，然後點點頭。她握緊輝子的手，俯身靠近他的耳邊，用很輕但清晰的聲音說：“輝子，今天是情人節。我買了你最喜歡的那種紅玫瑰，就放在窗台上。你能聞到香味嗎？”她停頓了一下，像是在等待迴應，雖然明知不會有，“小雨今天學會給你翻身了，動作還有點笨，但穆大哥誇她學得快。你快點醒過來吧，醒過來看看，咱們女兒多能乾。”
小雨也湊過來，握住父親的另一隻手：“爸，我期末考試全過了，還拿了個三等獎學金。等你醒了，我請你吃大餐，用我自己的獎學金。”她的聲音有些哽咽，但努力笑著，“你不是一直想去雲南旅遊嗎？等你好了，我們全家一起去，我給你們當導遊。”
監護儀上的波形平穩地跳動著，輝子的呼吸深沉而均勻。他的眼睛閉著，睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，表情安詳得像在做一場好夢。窗台上的紅玫瑰在夜色中依然綻放，花瓣的邊緣在燈光下泛著絲絨般的光澤。
小雪和女兒就這樣一左一右地守著，時不時說幾句話，說說今天天氣很好，說說鄰居家的貓生了小貓，說說超市裡新到的水果很新鮮。她們說的都是些日常瑣事，平淡得就像輝子隻是普通地睡著了，明天早晨就會醒來，揉著眼睛問：“今天早上吃什麼？”
夜深了，小雨趴在床邊睡著了。小雪輕輕給她披上外套，自己卻毫無睡意。她看著丈夫的臉，想起很多年前，也是情人節，他們剛結婚不久，輝子騎著自行車帶她去郊外看梅花。那天很冷，她的臉凍得通紅，輝子把自己的圍巾解下來裹在她脖子上，說：“等你老了，我還帶你來看花。”
現在他們都老了，輝子卻躺在這裡，不能說話，不能動。小雪握著他的手，那手有些乾瘦，但依然溫暖。她輕聲說：“你要快點好起來，我還等著你帶我去看花呢。”
窗外傳來遠處汽車駛過的聲音，偶爾有一兩聲犬吠。城市的夜晚從未真正安靜，但病房裡卻像被一層透明的膜包裹著，與外界隔開。時間在這裡變得模糊，218天彷彿隻是一瞬，又彷彿漫長無比。
監護儀上的數字跳動著，心率68，血壓11274，血氧飽和度98%。一切指標都平穩正常，就像輝子隻是睡著了，隨時會醒過來。
小雪靠在椅背上，閉上眼睛。她知道今晚又會像過去的217個夜晚一樣，在半夢半醒間度過，隨時準備著起身檢視輝子的狀況，給他翻身，吸痰，處理各種突發情況。但她也知道，明天太陽會照常升起，窗台上的玫瑰會繼續開放，而她會繼續等待，等待丈夫睜開眼睛的那一天。
夜深了，病房裡的燈還亮著，像茫茫大海中的一座燈塔，微弱卻執著地照亮著一方小小的世界。
-