-
淩晨兩點，監護儀的警報尖銳地劃破病房的寂靜。體溫監測那一欄的數字跳到了三十八度五。小雪從陪護椅上彈起來，拖鞋都冇穿好就衝到了床邊。
“輝子……”她輕輕喊了一聲，手掌貼上他的額頭。燙。那種熱度透過麵板，灼著她的掌心。已經連續七個月冇有發燒了，怎麼會突然又……
值班護士很快來了，動作利落地檢查了體征，調整了輸液泵的引數，換上了新的抗生素。“可能是肺部有新的感染，也可能是尿路，或者是褥瘡……”護士的聲音很平穩，但小雪隻聽進去前半句。
肺部感染。這四個字像冰冷的針，刺進她早已繃緊的神經。去年夏天那場要命的重度肺炎，差點就把輝子帶走。醫生當時暗示過，如果再發生嚴重的肺部感染，以他現在的身體狀況，很可能就撐不過去了。
護士離開後，病房重歸寂靜，隻有儀器規律的滴答聲，和輝子因為發燒而略顯急促的呼吸聲。小雪打來溫水，擰乾毛巾，開始一遍遍擦拭他的額頭、脖頸、腋下。動作輕柔得像是怕碰碎一件珍貴的瓷器。昏黃的壁燈下，輝子的臉消瘦得厲害，眼窩深陷，顴骨突出，唯有那兩道濃眉，還依稀保留著從前的樣子。
“你要爭氣啊，輝子。”她一邊擦，一邊低聲說，聲音輕得幾乎聽不見，“快過年了，你答應過我的……”
去年出事前，他們還在興致勃勃地商量過年的事兒。輝子說今年年夜飯他要露一手，做他最拿手的鬆鼠鱖魚。小雪笑話他吹牛，說他去年做的魚像被炮轟過。輝子就摟著她，下巴蹭著她的頭髮，笑著說：“今年一定成功，失敗了我給你包一整年家務。”
然後，就冇有然後了。一場突如其來的車禍，帶走了那個會說會笑、會摟著她規劃未來的丈夫，留下了病床上這具沉默的軀殼。217天，每一天都像在刀尖上走過。
物理降溫似乎冇什麼效果，體溫計的水銀柱固執地停在了三十八度八。小雪坐不住了，想去醫生辦公室問問，又怕離開這一小會兒會出什麼事。她隻能更頻繁地換毛巾，手指因為一直泡在溫水裡而微微發白髮皺。窗外的天色由濃黑轉為深藍，又漸漸透出灰白。偶爾有早起的鳥兒啁啾一兩聲，襯得病房裡更加空寂。
護士又來測了一次體溫，三十九度。“醫生上班後會過來看。”她留下這句話。小雪的心沉了又沉。她握住輝子冇有輸液的那隻手，那隻手曾經寬厚有力，能輕易把她舉起來轉圈，現在卻瘦骨嶙峋，麵板鬆垮地覆在骨頭上，隻有一點點溫熱的、屬於生命的實感。
“輝子，你聽得見我嗎？”她把他的手貼在自己臉頰上，眼淚毫無預兆地湧出來，滾燙地滴在他的手背上。“你不能有事，你答應我的……你說過要陪我一輩子的，這纔多久……爸媽還等著我們回家過年，我買了你最愛吃的臘腸，就掛在陽台上……你醒來看一看，好不好？”
冇有迴應。隻有監護儀上起伏的線條和數字，證明他還頑強地存在著。
早晨七點，主治醫生李主任帶著幾個住院醫來查房。仔細檢查後，李主任的表情有些嚴肅。“血象很高，感染指標也上來了，胸片顯示右下肺有片狀陰影。需要加強抗感染治療，另外，痰培養結果出來前，我們先經驗性用藥。”他看了看小雪熬得通紅的眼睛，放緩了語氣，“你也彆太擔心，發現得及時，我們積極處理。但是……家屬也要有心理準備，他現在抵抗力非常差，任何感染都可能是致命的。”
小雪咬著下唇，用力點了點頭。心理準備，這217天裡，她做了無數遍心理準備，可每一次警報響起，每一次指標波動，那種心臟被攥緊的恐懼，從未減輕分毫。
新的藥加了進去，輝子一天需要輸的液體又多了兩袋。小雪守著點滴，看著藥液一滴、一滴，緩慢地流入他的血管。時間在藥液的滴答中被拉得無比漫長。她開始絮絮叨叨地跟他說話，說今天樓道裡哪個病人家屬又吵架了，說樓下小花園的梅花開了幾朵，說媽媽打電話來問情況，她冇敢說發燒的事，隻說過年可能回不去……
“媽讓我問你，想吃什麼餡的餃子，她給你包好了凍上，等我們能回去了煮。”她說著，聲音有些哽咽，“我說，你肯定還是最喜歡三鮮餡的，媽就說，那她就多包點三鮮的。”
輝子的睫毛似乎幾不可察地顫動了一下。小雪猛地屏住呼吸，湊近去看，卻又什麼都冇有了。是錯覺吧，這217天裡，她已經經曆過太多這樣的錯覺。可即便如此，每一次細微的動靜，仍能讓她枯死的心湖泛起一絲微瀾。
中午，小雪勉強自己喝了點粥。病房裡暖氣很足，她卻覺得手腳冰涼。下午，體溫終於開始緩慢下降，三十八度五，三十八度二……到了傍晚，總算降到了三十七度八。雖然還是低燒，但至少不再是那麼嚇人的高溫了。小雪稍稍鬆了口氣，感覺那根勒住她脖子的無形的繩子，鬆開了那麼一點點。
夜幕再次降臨。城市的燈光透過窗戶，在病房的天花板上投下模糊的光影。電視裡開始播放喜慶的廣告，提醒人們年貨該備齊了，回家的車票買好了嗎。一片喧鬨的背景音裡，這個小小的病房像被遺忘的孤島。
小雪打來熱水，仔細地給輝子擦洗身體，按摩四肢。這是每天必做的功課，為了防止肌肉萎縮和褥瘡。她熟稔地活動著他的關節，嘴裡哼著一首很老的歌，是他們談戀愛時輝子常唱給她聽的。哼著哼著，眼淚又無聲地滑落，滴在白色的床單上，暈開一小片濕痕。
“今天是臘月二十六了。”她擦乾眼淚，俯身在他耳邊輕輕說，彷彿在分享一個秘密，“街上可熱鬨了，到處都是賣紅燈籠和中國結的。我記得你以前最愛湊這種熱鬨，非要買最大的那個燈籠掛在陽台上，我說太大，你還跟我急……”
她停頓了一下，看著他平靜的、彷彿隻是熟睡的麵容。
“輝子，我們再一起過個年，好嗎？就一個。我不貪心，就一個。”
夜深了。小雪蜷縮在窄小的陪護椅上，身上蓋著輝子從前在家用的那床咖啡色格子毯。毯子上似乎還殘留著一絲極淡的、屬於他的氣息。她不敢睡得太沉，隔一會兒就起來看看輸液袋，摸摸他的額頭。
體溫在淩晨時分基本恢複了正常。小雪懸了一天一夜的心，終於晃晃悠悠地，落回了一點實處。危機似乎暫時解除了，但她也知道，這隻是漫長戰役中又一次小小的、險勝的關口。未來的每一天，依然如履薄冰。
窗外的天空，漸漸泛起蟹殼青。遠處隱隱傳來零星的鞭炮聲，不知道是誰家性急的孩子。年，真的越來越近了。小雪站起身，走到窗邊，望著外麵熹微的晨光，和城市漸次亮起的燈火。
這個年，註定要在醫院的消毒水味道裡度過了。冇有團圓飯，冇有春晚的喧囂，冇有走親訪友的熱鬨。但隻要他還在，隻要那監護儀上的線條還在起伏，對她而言，就是團圓。
她回到床邊，握住輝子微涼的手，低聲卻堅定地說：
“輝子，我們過年。”
-