-
週六的上午飄著零星小雪，窗外的世界蒙上一層淡淡的灰白。小雪正給輝子擦拭臉頰，門被輕輕推開。
“姨姥！”
兩歲的童童像個小炮彈一樣衝進來，被身後12歲的哥哥辰辰一把拉住：“慢點。”
月月提著水果籃跟進來，看見病床上沉睡的輝子時，笑容微微凝固了一瞬，隨即又明亮起來：“小姨，我們來看你了。”
小雪放下毛巾迎上去，臉上露出這些天來第一個真切的笑容。她彎腰抱起童童：“童童又長高了呢。”
“小姨夫還在睡覺嗎？”辰辰輕聲問，眼睛望向病床。他記得去年春節，輝子姨公還教他摺紙飛機，那些飛機在陽台上飛得又高又遠。
“嗯，”小雪把童童放下，“我們小聲說話好不好？讓小姨夫好好休息。”
病房裡安靜下來，隻有儀器規律的滴答聲。童童好奇地爬到病床邊的椅子上，伸出小手想碰輝子的手指。辰辰趕緊拉住他：“不能亂摸。”
“小姨夫的手好涼。”童童縮回手，睜著大眼睛。
月月把水果籃放在床頭櫃上，看著小雪消瘦的臉頰，眼眶微紅：“小姨，你也要照顧好自己。”
“我挺好的。”小雪拍拍她的手，轉身繼續給輝子按摩手臂，“醫生說了，多活動活動肌肉，等他醒來時就不會太僵硬。”
病房裡暖氣很足，窗玻璃上結了一層薄薄的水霧。辰辰站在窗邊，用指尖在霧氣上畫了一個小小的太陽，旁邊歪歪扭扭地寫上：“快點好起來”。
“姨姥，輝子姨公會站起來的，對吧？”辰辰轉過頭，很認真地問。
小雪手上的動作停了停，聲音很輕但堅定：“會的。”
這已經是輝子昏迷的第197天。班上腦梗後的每一分鐘，小雪都記得清清楚楚。那天早上輝子還笑著說要早點回家包餃子，傍晚就躺在了icu的病床上。醫生說她必須做好準備，但小雪搖頭拒絕。她知道輝子一定會醒來，就像他曾經承諾過的，永遠不會丟下她一個人。
童童從包裡翻出半包餅乾，踮起腳尖想往輝子嘴邊送：“姨公吃餅乾。”
月月趕緊接過來：“姨公現在不能吃東西。”
“為什麼？”童童歪著頭。
“因為……”月月一時語塞。
小雪走過來，接過那半塊餅乾，放在輝子枕邊：“等姨公能咀嚼了，我們一起吃，好不好？”
童童用力點頭，又從包裡掏出一顆彩色包裝紙的水果糖，小心翼翼地放在餅乾旁邊：“這個也給姨公。”
窗外的雪漸漸大了些，白色的雪花緩緩飄落。病房裡瀰漫著淡淡消毒水和水果混合的氣味。月月削了蘋果，切成小塊裝在盤子裡。童童拿著一小塊，非要餵給小雪。
“姨姥吃。”
小雪張嘴接過，蘋果很甜。她轉頭看向輝子，輕聲說：“輝子，月月帶著孩子們來看我們了。童童又長高了，辰辰已經是小男子漢了。”
辰辰走到病床邊，猶豫了一下，小聲說：“輝子姨公，我們學校的足球隊進決賽了。你說過等我比賽時要來加油的。”
小雪的眼睛突然濕潤了。她背過身去，假裝整理床頭櫃上的東西。月月走過來，輕輕抱了抱她。
“探視時間快到啦，”過了一會兒，小雪擦擦眼睛，轉過身來笑著說，“童童要不要和姨公說再見？”
童童跑到床邊，很認真地對閉著眼睛的輝子說：“姨公再見，我下次再來看你，帶更多餅乾。”
辰辰也走過來，他冇有說話，隻是輕輕碰了碰輝子的手，動作小心翼翼，像在觸碰易碎的寶物。
月月帶著孩子們離開時，小雪送到病房門口。童童在走廊裡回頭揮手，辰辰牽著弟弟的手，走得很慢。
關上門，病房裡重新恢複了安靜。小雪回到輝子床邊，拿起那塊餅乾和水果糖。糖紙在燈光下閃著彩色的光。
“你看，童童多喜歡你，”她握住輝子的手，聲音輕柔得像在哄孩子，“那麼小的人，還記著給你留零食。”
她看著輝子平靜的睡容，指尖輕輕拂過他日漸消瘦的臉頰。
“今天週六了，”小雪繼續說，“以前這個時候，我們總是一起去買菜。你喜歡買活魚，說現殺的才新鮮。我總是嫌麻煩，但每次你做水煮魚，我都吃最多。”
她停頓了一下，似乎在等待什麼，然後笑了笑：“你是不是想說‘那你還嫌麻煩’？是的，我總在嫌麻煩，可你從來不嫌我麻煩。”
窗外已是白茫茫一片，雪花簌簌地落在玻璃上，很快融化成細小的水珠。病房裡的燈光溫暖而柔和，儀器螢幕上，心跳的線條平穩地起伏著。
小雪拿起梳子，慢慢地給輝子梳頭。他的頭髮長得有些長了，她想著下週該請護士幫忙理一理。
“月月說童童開始上早教班了，月月是老師，教辰辰，辰辰還是班長呢，辰辰也是不負眾望考了全班第一。語文84.5分，數學102分，英語和科學都是96分，總計378.5分。孩子們都長大了，時間過得真快。”她放下梳子，仔細端詳輝子的臉，“你呢？你什麼時候才能站起來？我都等了一百九十七天了。”
她俯身，額頭輕輕抵著輝子的額頭：“我不著急，你慢慢來。隻是睡太久了對身體不好，知道嗎？”
病房裡隻有她一個人的聲音。但她總覺得，輝子能聽見。就像每個夜晚她和他說話時，總覺得他的手指微微動了一下，總覺得他的呼吸有了不同的節奏。
雖然醫生說那是她的錯覺。
小雪重新坐直，拿起輝子的手，手指交叉握住。“今天就這樣吧，我也有點累了。明天週日，我早點來，給你讀那本冇讀完的小說。上次讀到哪了？哦，男主角終於找到了失蹤的女友。”
她鬆開手，給輝子掖好被角，在床邊靜靜坐了幾分鐘。然後起身，收拾好東西，走到門口。
回頭時，病床上的人依然安靜地睡著，枕邊的餅乾和水果糖靜靜地躺在那裡，像兩個小小的守護者。
“晚安，輝子。”小雪輕聲說，關上了燈。
走廊的燈光從門上的玻璃窗透進來，在病房地板上投下一片朦朧的光亮。儀器螢幕微弱的光映照著輝子的臉龐，他的睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，呼吸均勻而綿長。
窗外的雪，還在下。
-