-
小雪輕輕帶上了病房的門，走廊裡消毒水的氣味淡了些。月月牽著小兒子童童的手，辰辰已經十二歲了，揹著雙肩包安靜地站在媽媽身邊，手裡還攥著一本翻舊了的《哈利波特與火焰杯》。
“小姨。”月月輕聲喚道。
小雪轉過身來，臉上是疲憊卻溫柔的笑容。她蹲下身，朝童童張開手臂：“童童，還記得姨姥不？”
兩歲的孩子躲在媽媽腿後，隻露出半個圓臉蛋，烏溜溜的眼睛怯生生地望著小雪。
“童童害羞呢。”月月摸了摸兒子的頭，“上次見你還是過年時，那會兒姨夫還……”
話說到一半便停住了。空氣裡有什麼微妙地凝固了一瞬。
小雪站起身，神色如常：“走吧，先帶辰辰去買蛋糕。辰辰，今年想要什麼樣的蛋糕？”
辰辰抬起頭：“都可以，姨姥。”
“怎麼能都可以呢？”小雪彎下腰，讓自己和辰辰平視，“十二歲可是大生日，得好好選。我們辰辰去年不是說要當魔法師嗎？要不要選個哈利波特主題的？”
辰辰的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“那個太貴了。”
“姨姥請客。”小雪直起身，語氣輕快，“走，萬達新開了一家蛋糕店，可以定製呢。”
醫院到萬達不過200米。週六的商場裡人來人往，熱鬨得有些不真實。童童被抱在月月懷裡，小腦袋轉來轉去，被五顏六色的燈光和店鋪吸引。辰辰跟在小雪身邊，腳步有些遲疑。
“辰辰，”小雪忽然開口，“你看輝子姨公的時候，在想什麼？”
男孩愣了愣，半晌才低聲說：“我在想，姨公能聽見我們說話嗎？”
“可以的，他意識現在很清楚。”小雪看著前方，“雖然淺昏迷，四肢癱瘓，但聽覺是保留的。所以我每天都會跟他說說話。”
“說什麼呢？”
“什麼都說說。今天天氣怎麼樣，菜市場的菜價又漲了，樓下的小野貓生了三隻小貓。”小雪頓了頓，“還有，誰又來看他了。”
說話間，蛋糕店到了。櫥窗裡陳列著各式各樣的蛋糕樣品，童童趴在玻璃上，鼻子都壓扁了，指著草莓蛋糕“啊啊”地叫。
店員熱情地迎上來：“您好，需要什麼款式？”
小雪看向辰辰：“選吧，小魔法師。”
辰辰在櫥窗前看了很久，最後指著一款不算太花哨的巧克力蛋糕：“這個可以嗎？”
“不加點魔法元素？”小雪眨眨眼。
“那就……加一根魔法棒巧克力裝飾吧。”辰辰終於露出一點笑容。
定製蛋糕需要等一個多小時。小雪提議先逛逛，給孩子們買點東西。童童被玩具店的遙控車吸引不肯走，月月隻好陪他在試玩區玩。小雪便帶著辰辰繼續往前走。
“姨姥，”辰辰忽然小聲說，“童童還不懂事。但我……我知道輝子姨公的事。”
小雪腳步慢下來：“你媽媽說過了？”
“嗯。說是工作壓力大得了腦梗。”辰辰低頭看著自己的鞋尖，“已經快兩百天了。”
“197天。”小雪準確地說出這個數字。
“姨姥，你累嗎？”
這個問題如此突兀，又如此直接。小雪停下腳步，看著眼前這個十二歲的男孩。他已經快到自己肩膀高了，鏡片後的眼睛裡有著超乎年齡的成熟。
“有時候累。”小雪誠實地說，“但更多時候是習慣了。”
“你會哭嗎？”
“會啊。不過不在醫院哭，也不能當著你輝子姨公的麵哭。”小雪笑了笑，“醫生說，病人雖然淺昏迷，但有感知情緒。我得給他正能量。”
辰辰沉默了一會兒，從揹包側袋掏出一張摺疊的紙：“這個給姨公。”
小雪展開，是一幅鉛筆畫。畫上是輝子坐在沙發上舉著辰辰轉圈的場景——那是去年辰辰生日時的照片。畫技稚嫩卻認真，輝子的笑容畫得尤其用力，紙張那個位置都有點起毛了，顯然是反覆描摹的結果。
“我照著照片畫的。”辰辰說，“想著如果姨夫能看見，就能想起我們一起玩的樣子。”
小雪感覺鼻子一酸，但迅速控製住情緒，小心翼翼地把畫摺好，放進包裡最裡層的夾袋：“謝謝辰辰，姨公一定會喜歡的。”
他們繼續往前走，路過一家男裝店，小雪自然地在門口停了停。月月抱著童童趕上來時，小雪正看著櫥窗裡一件深藍色的毛衣發呆。
“這顏色輝子穿好看。”月月輕聲說。
“是啊。”小雪收回目光，“去年這時候，我還拉他來逛街，非要他試衣服。他總說不用買新的，男人有幾件能換就行。”
“輝子姨夫一直很節省。”
“對自己節省，對彆人大方。”小雪說著，轉身繼續往前走，“走吧，童童是不是餓了？”
午餐選在辰辰喜歡的披薩店。童童坐在寶寶椅上，用小手抓薯條吃，吃得滿臉番茄醬。辰辰安靜地切著披薩，小雪注意到他切得非常仔細，每塊大小幾乎一樣。
“在學校怎麼樣？”小雪問。
“還行。期中考試數學雖然全班第一，但是語文不是太好。”
“可以了，真棒，繼續努力嘛，想要什麼獎勵嗎？”
辰辰搖搖頭，忽然問：“姨姥，如果姨公站起來了，你們第一件事要做什麼？”
這個問題，197天來無數人問過小雪。每個長夜她也在心裡問自己。最初她想了很多答案：要擁抱，要大哭，要一起出去旅行，要好好吃頓飯。但隨著時間推移，答案變得越來越簡單。
“我會先問他，”小雪聽到自己平靜的聲音，“‘輝子，你想吃什麼？我給你做。’”
月月的眼眶紅了，低頭假裝喂童童喝水。
“然後呢？”辰辰追問。
“然後看他回答呀。他想吃什麼，我就做什麼。他想去哪裡，我們就去哪裡。”小雪給辰辰又添了一塊披薩，“所以辰辰，你看，姨姥現在每天都在練習做菜呢。等你姨公好了，說不定能開個小餐館。”
“我可以去打工嗎？我會算賬。”辰辰認真地說。
“當然可以。那你可要學好數學。”
吃完午餐，蛋糕也做好了。巧克力蛋糕上插著一根精巧的巧克力魔法棒，店員還額外贈送了一頂小皇冠。
回醫院的路上，童童睡著了。辰辰抱著蛋糕盒，小心翼翼怕顛簸。公交車上人不多，小雪看著窗外飛速掠過的廣告牌，忽然想起去年今日，輝子開車送他們，手裡提著給辰辰買的生日禮物——一套樂高魔法城堡。
那時輝子說：“孩子長得真快，明明記得前兩年還是個小不點。”
小雪靠在輝子肩上：“等咱們孩子有了孩子，你也得這麼上心。”
輝子笑：“那必須，我當姥爺肯定專業。”
轉眼，一年過去了。
回到醫院時已是下午三點。推開病房門，護工正在給輝子按摩手臂。窗外的陽光斜斜照進來，在白色床單上投下溫暖的光斑。
“輝子，我們回來了。”小雪走進來，聲音輕柔，“辰辰今天生日，我們買了蛋糕，是你喜歡的巧克力味。”
護工退到一旁，小雪坐到床邊，自然地握住輝子的手。他的手因為長期輸液顯得蒼白，但依然溫暖。
月月帶著童童也進來了，辰辰把蛋糕放在床頭櫃上，輕輕開啟盒子。
“姨公，我十二歲了。”辰辰站到床邊，語氣像在彙報成績，“今年我長高了七厘米，考了全班第一。我還在學畫畫，今天給你帶了一幅。”
小雪從包裡取出那幅畫，展開舉到輝子麵前：“你看，辰辰畫的，是不是很像？”
輝子安靜地躺著，眼睛閉著，呼吸平穩。心電圖規律地跳躍著。
童童被媽媽抱著，好奇地看著床上的人，忽然伸出小手指著：“姨公睡，懶懶。”
月月握緊兒子的小手：“對，姨公在睡覺，我們小點聲。”
小雪拿出一支小蠟燭，插在蛋糕上，點燃：“來，辰辰，許個願吧。”
辰辰閉上眼睛，雙手合十，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。片刻後，他睜開眼睛，吹滅蠟燭。
“許了什麼願？”月月問。
辰辰看看媽媽，又看看小雪，最後目光落在輝子臉上：“希望姨公早點醒來，嚐嚐姨姥練了這麼久的手藝。”
小雪把蛋糕切好，第一小塊放在紙盤裡。她用小叉子叉起一點點，輕輕抹在輝子嘴唇上。這是她每天都會做的事，醫生說過，這種刺激可能有助於恢複。
“甜不甜？”她笑著問，像是輝子真的能回答。
巧克力在體溫下微微融化，沿著唇線化開。小雪用濕巾小心擦拭，動作輕柔得像在對待嬰兒。
辰辰在一旁安靜地看著，忽然說：“姨姥，下週我能再來嗎？我給姨公讀《哈利波特》，最新那部我冇看過，我們可以一起看。”
“當然。”小雪轉頭微笑，“你姨公喜歡聽你讀書，你聲音好聽。”
離開前，月月抱了抱小雪：“姐，有事一定打電話。”
“放心，我這兒都成流程化了。”小雪拍拍妹妹的背，“路上小心。”
送走月月一家，病房重新安靜下來。小雪坐回床邊，給輝子掖了掖被角。傍晚的陽光漸漸柔和，給房間的一切都鍍上一層金色。
她開啟手機，在“輝子康複日記”裡寫下：
“第197天，週六，小雪。月月帶孩子們來，辰辰十二歲生日，買了巧克力蛋糕。辰辰長高了，童童也不怕生，性格特彆好。輝子，今天天氣很好，下週可能會降溫，等你醒了，我們一起去買件新毛衣吧。”
她放下手機，握住輝子的手。窗外，城市的燈火次第亮起，又一個平凡的夜晚降臨。而在這一方白色的病房裡，時間彷彿既是凝固的，又是在悄然流淌的。小雪低聲哼起輝子最喜歡的那首歌，歌聲輕柔綿長，像在講述一個很長很長的故事，而那個故事，還遠冇有到結尾的時候。
-