-
小雪把最後一個檔案存好檔，看了一眼電腦右下角的時間，下午三點四十分。她輕輕歎了口氣，關掉電腦，開始收拾辦公桌。動作熟練而機械，就像過去一百九十六天裡的每一天一樣。茶杯放進抽屜，鍵盤推進桌下的托盤，椅子擺正。隔壁工位的同事探頭過來：“又去看輝子？”
“嗯。”小雪點頭，拉開抽屜拿出那個已經有些磨損的帆布包。
“路上小心。”同事的聲音透著同情，這同情小雪已經聽了將近七個月，從最初的感同身受，到現在的例行公事。她點點頭，冇說什麼。
北京的冬天來得早，才十一月初，傍晚的風已經有了刺骨的寒意。小雪快步走向地鐵站，把圍巾又裹緊了些。她習慣於節省時間，習慣於這個節奏：下班，地鐵，北京站，k字頭的綠皮火車。一切都有固定的時間點，錯過任何一環都會讓整個晚上陷入混亂。
火車站裡永遠是熙熙攘攘的。她輕車熟路地穿過人群，找到自己的候車廳。離發車還有二十分鐘，足夠她去洗手間整理一下自己。鏡子裡的人看起來有點憔悴，眼圈明顯發黑。她擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉。這讓她想起輝子特彆喜歡用冷水洗臉，即使在冬天也不例外。
一對年輕情侶擠在她旁邊洗手，女孩子笑嘻嘻地說：“你下週火車票訂了冇？”
“訂了訂了，”男孩子寵溺地颳了刮她的鼻子，“你說要看雪，我們就去哈爾濱看雪。”
她默默讓開了位置，走向檢票口。火車的鳴笛聲漸近，哐當哐當的節奏帶著某種催眠般的韻律。她找到自己的座位，靠窗。這是她特意選的，因為輝子說過，火車靠窗的座位最舒服，可以看風景。
窗外，城市的燈光在暮色中漸次亮起，流轉如星河。小雪把額頭靠在冰冷的玻璃上，想象著輝子的額頭貼著她的感覺。他總是那麼溫暖，即使在最寒冷的冬天，他的手也總是熱乎乎的。她閉上眼睛，腦海裡迴盪著他最後一次說“我冇事”的聲音，清晰得彷彿昨天。
七個月前，輝子在班上，那場突如其來的腦梗，醫生說如果他能挺過最初的七十二小時，就有可能醒過來。七十二小時過去了，一個月過去了，半年過去了。輝子還在那個白色的房間裡，靠著儀器維持生命。而小雪的生活，變成了醫院和家兩點一線的軌跡。
她記得輝子曾經說過，如果有一天他倒了，她一定要堅強。她做到了，至少表麵上是這樣。工作冇丟，房貸繼續還，每週雷打不動來這趟火車。醫生護士都認識她了，說她堅強。但隻有她自己知道，所謂堅強，不過是一天天地熬，把每個需要做的事情做完，而已。
夜色深沉，窗外的田野沉浸在黑暗中，偶爾有幾盞孤燈掠過。車廂裡有人抖開報紙，有人躺下休息，有人嗑著瓜子聊天。生活以最普通的方式繼續著，就像她自己的生活，以一種不同於預期但依然頑強的方式繼續著。
她開啟手提包，拿出一個藍色的絨布盒子。開啟來，裡麵是一枚簡單的銀戒指。這是輝子用第一個月工資買的，不貴，內側刻了他們名字的縮寫。她記得當時輝子有點不好意思，說等將來賺錢了再給她買個好的。她笑他傻，說這個就很好，她會一直戴著。
但那天早上她急著出門開會，把戒指忘在了洗手檯上。下午車禍就發生了。好像冥冥之中有什麼預兆。她不敢細想，隻能把這個未發生的事實當作某種自我懲罰。從那以後，她再也冇戴過戒指，而是把它放在包裡，每次坐這趟火車就拿出來看看。
乘務員推著餐車經過，食物的香氣混著速食麪的味道瀰漫開來。“需要晚餐嗎？盒飯二十五一份。”
小雪搖搖頭，拿出自己準備的飯盒。簡單的蔬菜和米飯，早上出門前做好的。輝子總說她做飯太鹹，她笑著說那你來做啊。他確實會做，而且手藝不錯，尤其是那道紅燒肉，燉得軟爛入味，肥而不膩。她還記得最後一次吃他做的紅燒肉，當時他們正在討論春節去哪裡玩。輝子想去南方，說想帶她去看海。
飯盒裡的菜涼了，但她吃得仔細。這是一種儀式感，好好吃飯，好好活著。因為輝子說過，照顧好自己是最重要的。她以前總把這些話當耳旁風，現在每一個字都牢記心頭。
火車緩緩進站，熟悉的站台輪廓在夜色中顯現。她收拾好東西，走到車門口。冷風撲麵而來，她拉緊外套。從這裡到醫院需要步行二十分鐘，這段路她已經走過無數次，在午夜、在清晨、在雨雪中。
醫院長長的走廊在慘白燈光下顯得格外寂靜，空氣中瀰漫著消毒劑
looking
at
this
sentence，
i
might
pause
after
reading
looking
at
this
sentence，
i
might
pause
after
looking
at
this
&
this
sentence，
i
might
pause
after
reading
this，
i
might
pause
after
reading，
looking
at
this
sentence，
i
might
pause
after
reading
和著淡淡的藥香。她輕車熟路地走向輝子的病房，腳步不自覺地加快。推開門，病房裡安靜得隻有儀器的滴答聲。輝子安靜地躺在病床上，麵色蒼白。她走到床邊，輕輕握住他的手，還是那麼涼。
“輝子，我來了。”她輕聲說，像往常一樣開始和他分享這一天的瑣事，工作上的小煩惱，同事的八卦。說著說著，她突然感覺輝子的手動了一下。她愣住了，不敢相信自己的眼睛。緊接著，輝子緩緩睜開了眼睛，看著她，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
“小雪……”他的聲音微弱卻清晰。小雪的眼淚奪眶而出，她緊緊抱住輝子，生怕這是一場夢。
“你終於醒了，終於醒了……”她泣不成聲。這一刻，過去七個月的艱辛與委屈都化作了幸福的淚水。生活似乎終於在漫長的黑暗後，迎來了曙光。
-