-
小雪站在輝子的床邊，手指輕輕撥弄著他額前略長的劉海。窗簾半掩著，午後的陽光斜斜地照進來，在輝子蒼白的臉頰上投下淡淡的光暈。他的呼吸平穩而微弱，胸廓隨著呼吸機設定的節奏緩緩起伏。這小小的單人病房裡，除了儀器的低鳴，就隻剩窗外偶爾傳來的、被玻璃過濾得模糊的鳥鳴。
日子是按天數計算的，今天是第195天。這個數字像用鈍刀刻在小雪心上，起初是尖銳的疼，如今已成了麻木的鈍痛，卻又無時無刻不在提醒她時間的存在。她習慣了每天清晨趕來，用溫熱的毛巾仔細擦拭輝子的臉和手，對著他說話，讀他以前愛看的新聞，或者隻是靜靜坐著，握著他那隻因缺乏活動而顯得格外柔軟無力的手。
護工穆師傅推門進來，腳步聲很輕。他是個五十來歲的漢子，身材敦實，麵容和善，做事細緻，在這裡照顧輝子快四個月了。相處久了，小雪心裡是感激的，畢竟能把一個毫無知覺的成年男子打理得清清爽爽、身上從無異味，需要的不隻是技術，更是耐心。
“嫂子。”穆師傅低聲招呼，眼睛先看了看床頭監護儀上平穩跳動的數字，才轉向小雪。
“穆師傅，中午休息好了？”小雪抬起頭，努力讓聲音聽起來輕快些。
“好了好了，躺了會兒，舒服多了。”穆師傅說著，走到床尾，熟稔地檢查了一下輝子腳部的麵板情況，又捏了捏小腿肌肉，做著例行的防萎縮按摩。“上午那陣兒……哎，隔壁那老爺子，脾氣上來了，非要護工給他撿掉地上的被子，嗓門大得很，鬧鬨哄的。我怕吵著輝子，就帶他挪到理療科那邊空著的中醫推拿室去了，那邊清靜，陽光也好。輝子倒是安穩，一點冇受影響。”
“麻煩您了，總是這麼費心。”小雪真心地說。她知道穆師傅說的是實情。這層樓住的都是長期臥床的病人，家屬和護工形形色色，難免有摩擦喧囂的時候。穆師傅總是儘量給輝子一個安靜的環境。
小雪看著輝子沉靜的睡顏，猶豫了一下，還是開口：“穆師傅，輝子……好像有四五天冇解大便了。”
穆師傅按摩的手頓了頓，眉心微微蹙起：“是，我記著日子呢。上次是上週二下午。這幾天我給他準備的飯，都是按您說的，多加了不少玉米渣、燕麥，青菜也剁得碎碎的給喂進去，上下午的水果泥也冇斷。上午按摩肚子，也做了挺久，順時針揉的，感覺他腸子有點蠕動，但就是冇下來。”
長期臥床，腸胃蠕動緩慢，便秘是最常見也最讓人頭疼的問題之一。一開始，他們不得不經常依賴開塞露，後來在小雪的堅持和穆師傅的精心配餐、定時腹部按摩下，輝子逐漸能靠自身飲食調節維持規律的排便，差不多三四天一次。用開塞露，總像是某種“失敗”，意味著身體的自然機能又退步了一點點，哪怕隻是暫時的。
“今天下午再看看，”小雪的聲音裡帶著不易察覺的憂慮，“如果到傍晚還冇動靜……可能就得用開塞露了。不然堆積著，他肚子該不舒服了，也怕引起彆的毛病。”
穆師傅點點頭，神情認真：“我明白。再過一個鐘頭，我再給他好好揉一次肚子，用點力，再把他右側身躺一會兒，配合著看看。要是還不行……”他頓了頓，“就得找呂大夫了。”
呂大夫是管床的年輕女醫生，姓呂，醫術好，人也溫和耐心，每次來查房都輕聲細語，檢查得很仔細。用“美女呂大夫”來稱呼她，是穆師傅半開玩笑的說法，但小雪知道，這稱呼裡帶著對那位醫生的親切和信任。
“嗯。”小雪應了一聲，目光重新落回輝子臉上。她拿起床頭櫃上潤濕的棉簽，沾了沾涼開水，小心地塗抹在輝子有些乾裂的嘴唇上。“輝子，要加油啊。”她低聲說，像在說一個隻有他們兩人能聽懂的秘密，“咱們自己努力，就不用麻煩彆人幫忙了，好不好？”
穆師傅冇再說話，隻是默默地加快了些手上的動作，從腳踝到小腿，再到手臂，嫻熟地活動著輝子的關節，拉伸著肌肉。房間裡又恢複了寧靜，隻有按摩時衣物輕微的摩擦聲，和儀器一成不變的、象征著生命仍在延續的低鳴。
窗外的光線緩緩移動，從輝子的臉頰移到了白色的被單上。小雪握著輝子的手，心裡默默計算著時間。她希望下一次穆師傅按摩時，能聽到好訊息。她仔細回想著這幾天的飲食，是不是綠葉菜還不夠多？是不是該把火龍果加進去？各種念頭紛雜地閃過。
她想起輝子以前身體好的時候，偶爾便秘，會自己嘀咕著要吃兩根香蕉，或者喝一大杯蜂蜜水。那時的煩惱，如今看來都帶著鮮活的生活氣息。而現在，所有的“正常”都成了需要精心維護、努力爭取才能達到的脆弱平衡。
時間一分一秒過去。穆師傅做完一輪按摩，又仔細檢查了輝子身下的護理墊，輕輕搖了搖頭。他對小雪使了個眼色，示意還是冇有動靜。
小雪的心微微沉了沉。她看了看手機，下午三點多了。
“穆師傅，”她站起身，聲音很輕，卻像是下定了決心，“麻煩您……去請一下呂大夫吧。準備用開塞露。”
穆師傅臉上掠過一絲惋惜，但很快點點頭：“好，我這就去。嫂子，您彆太擔心，用了就通了，通了輝子就舒服了。咱們明天再在飲食上調整調整。”
看著穆師傅輕手輕腳走出病房的背影，小雪重新坐下，將輝子的手貼在自己臉頰邊。他的手帶著恒溫的微涼。
“沒關係，”她對著毫無反應的丈夫低語，彷彿在安慰他，也安慰自己，“咱們就是需要一點點幫助。冇事的，呂大夫很輕的。馬上就好了。”
她望著輝子緊閉的雙眼，長長的睫毛在眼瞼下投出小小的陰影。她多麼希望，下一秒，這雙眼睛就能睜開，帶著些許困惑，然後衝她露出一個熟悉的、有點疲憊卻溫暖的笑容。哪怕隻是皺皺眉，表示一下對乾預的“不滿”也好。
但什麼都冇有。隻有均勻的呼吸，和滿室寂靜的、流淌著希望與等待的時間。
門外隱約傳來腳步聲和穆師傅低低的說話聲，大概是遇到護士在詢問。很快，那熟悉的、略輕的腳步聲靠近了。
小雪深吸一口氣，鬆開輝子的手，將它輕輕放回被子裡，撫平被角。她理了理自己的頭髮和衣襟，像一個準備迎接客人的女主人，儘管這位“客人”帶來的，是一次小小的、令人心疼的醫療操作。她站起身，麵向門口，臉上努力撐起一個平靜的、得體的表情。
小雪輕輕對輝子說：你兒時的夢呢，趕緊好起來呀…
-