-
小雪的聲音很輕，像是怕吵醒了輝子。穆師傅站在床邊，花白的頭髮梳得一絲不苟，手裡正拿著溫熱的毛巾給輝子擦臉和脖子。聽到問話，他手上的動作冇停，頭也冇抬：“呂大夫下午兩點半以後纔在門診。上午我瞧過，肚子是有點鼓，但不算硬。再等等。”
午後的陽光從窗戶斜斜地照進來，給輝子蒼白的側臉鍍上了一層薄薄的、幾乎看不見的金色。他靜靜地躺著，呼吸均勻而微弱，眼睫在光線下投出小小的陰影，彷彿隻是睡著了，在做著一個很長很長的夢。床頭的監護儀發出規律而單調的滴答聲，是這間病房裡除了穆師傅偶爾走動和收拾東西的窸窣聲外，唯一的背景音。鄰床的病人還在熟睡，發出輕微的鼾聲。
穆師傅擦完了臉，又仔細地給輝子活動手指和手腕，每一個關節都緩慢而有力地按揉、伸展。他的手法很專業，這是多年護理練就的。一邊揉著，他像是自言自語，又像是對著小雪說：“粗糧和菜葉子，這幾天都冇少吃。火龍果、西梅也照常給了。腸子總得有個反應時間。再灌開塞露，腸子該懶了，往後更不肯自己動。”
小雪坐在床邊的椅子上，看著丈夫沉睡的臉，又看看穆師傅那雙骨節粗大、卻異常靈巧的手。她何嘗不知道穆師傅說得有道理。輝子昏迷這麼久，身體的每一部分都像生鏽的機器，需要最精心的維護和喚醒。大便通暢與否，聽起來是小事，可對臥床的病人來說，卻是關乎腹部壓力、腸道功能乃至整體狀態的大事。之前有幾次用了開塞露，雖然解了燃眉之急，但輝子之後幾天總會顯得有些萎靡，肚子也不太舒服的樣子。後來在穆師傅的建議下調整了飲食，慢慢才形成了比較穩定的規律。
“可是……”小雪猶豫著，手指無意識地絞著衣角，“這都第五天了。我擔心……”
“擔心他憋得難受？”穆師傅終於停下了手上的動作，轉過頭，看著小雪。他的眼神平靜，甚至有些過於平靜，經曆了太多生死病痛，似乎很難再有什麼波瀾，但深處卻藏著一絲不容置疑的篤定。“他要是真覺得脹得厲害，臉色、心跳早不對勁了。你看他現在，”穆師傅示意小雪看監護儀上平穩的曲線和數字，“跟平時冇什麼兩樣。就是腸子蠕動慢了點。咱們再給它加把勁兒。”
說著，穆師傅去打了盆稍微熱一點的水，浸濕了毛巾，擰乾，敷在輝子的下腹部，小心地避開胃管和導尿管。熱毛巾敷了幾分鐘，他又隔著毛巾，用手掌根部，沿著結腸的走向，輕輕地、一圈一圈地順時針按揉。
“這樣能幫上忙嗎？”小雪問。
“多少有點用。主要是得等它自己‘想通’。”穆師傅手下不停，“人體自個兒有鐘點，亂了，就得花更多工夫才能撥回來。著急冇用。”
時間在寂靜中一點點流過。小雪不再說話，隻是默默地看著。她看著穆師傅有條不紊地做著一切：熱敷、按摩、隔一會兒又給輝子翻翻身，拍拍背。他的動作始終不疾不徐，帶著一種古老的、手工匠人般的耐心。病房裡很安靜，隻有儀器聲、穆師傅偶爾極低的哼唱聲——像是某種不知名的小調，還有窗外遠遠傳來的、模糊的城市噪音。這靜謐讓她焦灼的心也慢慢沉靜下來一些。
也許穆師傅是對的。他們之前太依賴“立竿見影”的辦法了，卻忘了身體有自己的節奏和尊嚴。
下午三點多，呂大夫果然來病房轉了一圈。她是個三十出頭的年輕女醫生，笑起來眼睛彎彎的，很親切。聽了情況，她檢查了一下輝子的腹部，又看了看護理記錄。
“穆師傅處理得挺得當，”呂大夫點點頭，“腹部軟，腸鳴音弱了點，但還有。能不用藥儘量不用。再觀察觀察，多按摩，可以試著把床稍微搖的高一點，模擬坐姿，對腸道也有點幫助。要是明天早上還不行，我們再考慮。”
送走呂大夫，小雪心裡更安定了幾分。穆師傅依言將病床的頭部稍稍搖起一個角度，讓輝子處於一個半臥的姿勢。這個小小的改變，讓輝子看起來不再像是完全陷入床褥，有了一點點的“生氣”。
黃昏時分，穆師傅該下班了。交接班前，他又給輝子做了一遍腹部按摩，這次時間更長，更細緻。臨走時，他對來接夜班的護工仔細交代了飲食、翻身、按摩的注意事項，特彆強調了腹部的情況。“多留意點，但彆慌。讓它自己來。”
夜晚，是小雪陪護。她學著穆師傅的樣子，隔段時間就給輝子揉揉肚子，手心傳來的溫度，不知是熱敷的效果，還是她自己的期盼。她低聲跟輝子說著話，說今天的天氣，說女兒在學校得了小紅花，說陽台上的茉莉花好像要開了……說著說著，自己都有些睏倦，靠在椅子上迷糊過去。
不知過了多久，也許後半夜，她被一陣輕微的聲音驚醒。是護工正在熟練地給輝子更換護理墊在身下的護理墊。空氣中飄散著一股並不難聞的、屬於腸道通暢後的特有氣味。
“下了！”夜班護工小聲而欣慰地說，“量還不少呢。這下可鬆快了。”
小雪一下子完全清醒了，湊到床邊。輝子依然安靜地睡著，臉色似乎……彷彿紅潤了那麼一絲絲？也許是她的心理作用。但監護儀上的資料依舊平穩，心率甚至比前兩日似乎更齊整了一些。她看著護工麻利地處理好一切，重新為輝子整理好床鋪，讓他恢複舒適的臥位。整個過程，輝子都冇有任何醒轉的跡象。
天邊已經泛起了魚肚白。小雪坐回椅子上，長長地、無聲地舒了一口氣。她想起穆師傅白天那句話——“讓它自己來”。這近兩百個日日夜夜，他們經曆了無數次的“緊急處理”和“外力乾預”，常常在惶恐中急於看到變化。而這一次，在幾乎要再次求助“外力”的關口，因為穆師傅那份近乎固執的耐心和等待，他們等來了身體自己微弱的、卻值得珍惜的“努力”。
她輕輕握住輝子露在被子外的手，那隻手依舊無力，卻似乎不再那麼冰涼。窗外的城市開始甦醒，傳來隱約的車聲。新的一天開始了，對輝子來說，依舊是沉睡。但對小雪來說，這個平靜的、由身體自己完成的清晨，彷彿蘊含著比任何藥物都更溫柔的、名為“希望”的力量。她相信，輝子一定能感覺到。
小雪給輝子放f4成都演唱會，和輝子一起聽《流星花園》。
-