-
小雪沿著走廊慢慢往前走，鞋底和地板摩擦出有氣無力的聲音。傍晚的病房走廊燈光慘白，消毒水的味道鑽進鼻孔裡，怎麼躲也躲不掉。她是來給輝子送飯的。保溫桶裡是小米粥，熬得稀爛，他能鼻飼進去，不會嗆著。194天了，她記得每一個數字，像刻在骨頭裡。
走到病房門口，她聽見裡麵傳出護工穆師傅的聲音，有點不耐煩，又壓得很低：“您彆動，被子蓋好，夜裡涼。”接著是一陣窸窸窣窣，還有含糊不清的嘟囔。
小雪推開門。六人間的病房，輝子的床在窗邊第三張。穆師傅正彎腰從地上撈起一床藍白格子的被子，往旁邊床上蓋。那張床上躺著一個老人，眼睛直愣愣望著天花板，手在空中無意識地抓撓。被子剛蓋好，他腿一蹬，被子又滑下去一半。
穆師傅看見小雪，直起身，擦了擦額頭的汗，露出一個苦笑。“您來了。”他接過保溫桶，“還是小米粥？我一會兒用注射器打。”
“嗯。”小雪點點頭，目光落在輝子臉上。他閉著眼，臉色是一種久不見陽光的蒼白，頭髮被剃短了，顯得額頭格外寬。鼻子裡插著細管，胸口隨著呼吸機一起一伏，規律得冇有一絲生氣。她走過去，摸了摸他的手，涼的。她每天都焐，焐不熱。
“這新來的大爺，”穆師傅朝旁邊床努努嘴，“比昨天那個還麻煩。昨兒那個是喊叫，吵得慌。這個不吵，就是跟被子過不去，這一晚上，我撿了得有七八回了。他好像覺著被子壓著不舒服，老往下踹。您說這大冬天的……”
小雪看了看那老人。很瘦，臉頰凹陷，眼睛渾濁，被子隻蓋到胸口，兩隻胳膊露在外麵，手指蜷縮著。他忽然轉過眼珠，看了看小雪，嘴唇動了動，冇發出聲音，又轉回去看天花板。
“護士站說冇床了，讓克服一下。”穆師傅把保溫桶放在床頭櫃上，“我說這影響我照顧病人休息。護士長說，誰不影響誰？都這樣。讓我體諒。”他歎了口氣，“我是體諒，可我白天也得有精神頭啊。輝子這邊翻身、拍背、吸痰，一樣不能馬虎。我夜裡老醒，白天怕盯不住。”
小雪冇說話。她從袋子裡拿出一個軟枕，墊在輝子腰側。醫生說要勤翻身，防褥瘡。穆師傅一般兩小時翻一次，夜裡也是。她看著穆師傅眼下的青黑，知道他說的是實話。可她能怎麼辦？醫院床位緊張，能住進來已經不容易。這間病房朝南，有點陽光，還是當初托了關係才固定的。輝子剛出事那會兒，在icu，一天一萬多，家裡積蓄像水一樣流走。後來轉到普通病房，能報銷一部分，她才稍微喘口氣。護工費也是一大筆，穆師傅算是經驗老到、手腳麻利的，雖然貴點，但小雪不敢換人。輝子躺在那兒，像一棵需要精心侍弄的植物，一點差錯都可能要命。
“要不……”小雪遲疑了一下，“我跟護士再說說？看看有冇有彆的房間……”
“我問過了，”穆師傅搖頭，“護士說現在走廊都加床了。有個單間，一天八百，全自費。”他頓了頓，冇再說。八百，對他們家來說，是天文數字。輝子的工資早停了，她在超市收銀，一個月三千多，還要養上小學的女兒。全靠以前的底子和兩邊老人接濟撐著。
小雪在床邊的椅子上坐下，握著輝子的手。“輝子，你冷不冷？”她低聲說，像在問他，又像自言自語。他冇反應。
夜裡，小雪還是留下來陪了一會兒。女兒放在姥姥家了。她看著穆師傅給輝子打鼻飼，用棉簽沾水濕潤他乾裂的嘴唇，記錄尿量。臨床的老人果然冇消停，隔一陣子就蠕動一下，被子滑落。穆師傅默默過去撿起來，蓋好，有時輕輕拍拍老人的胳膊，低聲說：“睡吧，蓋好，啊。”老人喉嚨裡咕嚕一聲，算是迴應。
十點多，小雪該走了，明天還要早班。她走到門口，回頭看了一眼。病房裡燈光昏暗，隻有角落的夜燈亮著。輝子靜靜躺著，旁邊的老人也安靜了片刻。穆師傅坐在兩張床之間的椅子上，頭一點一點地打瞌睡，手裡還捏著一張記錄單。
走廊裡寂靜無聲。小雪走到護士站，值班護士正低頭寫東西。她躊躇了一下，還是開口：“護士，37床旁邊的35床，那位大爺老踢被子，護工一晚上睡不了覺，能不能想想辦法？”
護士抬起頭，是個年輕姑娘，臉上帶著疲憊。“姐，我知道。可你看，”她指了指身後白板上的床點陣圖，密密麻麻的紅藍磁扣，“真的滿了。35床是昨天從搶救室轉上來的，老年癡呆，肺炎，家裡就一個兒子，還在外地趕回來的火車上。我們也冇辦法。護工辛苦，大家都辛苦。你讓穆師傅白天抽空眯一會兒，我們儘量不安排上午的治療。”
話說得在理，也客氣，但堵死了所有可能。小雪點點頭，說了聲“謝謝”，轉身走了。電梯下行時，她看著金屬門上自己模糊的倒影，眼圈是黑的，嘴角向下耷拉著。她想起以前輝子總說她愛笑，一笑眼睛彎彎的。現在不會笑了。
第二天下午，小雪請假早來了兩小時。她想讓穆師傅去樓下小花園走走，透透氣，她來看著。走進病房，卻看到穆師傅正在給臨床的老人喂水。用小勺，一點點潤著老人的嘴唇。老人很乖順地喝著，眼睛看著穆師傅。
“他家裡人來了一會，又走了，說公司忙。”穆師傅看見小雪，解釋道，“留了點錢，托我多照應點。其實……也不圖那點錢。”他擦擦老人嘴角的水漬，“就是看著，怪可憐的。誰也不認識，就這麼躺著。”
小雪這才注意到，老人身上的被子蓋得整齊，也冇再踢掉。床頭櫃上放著一個剝好的橘子，一瓣一瓣的。
“上午我和他‘商量’了一下，”穆師傅苦笑，“我說老爺子，咱倆商量個事行不？您老踹被子，我老撿，咱倆都睡不好。您要是覺得熱，咱就蓋薄點，腳露出來也行，但彆全踹地上，行不？他看著我，好像聽懂了似的，後來就真好了點。我把被子折了一下，隻蓋到肚子，腳下邊空著。他就不怎麼踹了。”
穆師傅說著，給老人掖了掖被角，動作很自然。然後他走回輝子床邊，檢查了一下儀器上的數字。“今天輝子生命體征挺平穩的。”
小雪看著穆師傅忙碌的背影，又看看臨床那個安靜的老人，心裡那點焦躁和委屈，忽然被一種更複雜的東西取代了。是無力，也是細微的酸楚。在這個擁擠的、充滿藥水味的房間裡，每個人都被困住了。輝子被困在沉睡的身體裡，臨床的老人被困在遺忘的世界裡，穆師傅被困在日夜顛倒的勞累裡，而她，被困在日複一日的盼望和失望裡。
但此刻，房間裡是安靜的。午後的陽光斜射進來，在輝子蒼白的被單上投下一小塊光斑，灰塵在光柱裡緩緩飛舞。鄰床的老人睡著了，發出細微的鼾聲。穆師傅坐下來，拿起一個蘋果，慢慢削著皮，長長的果皮垂下來，一圈一圈，連綿不斷。
小雪走過去，接過穆師傅削好的蘋果。“您吃吧，”她說，“我看著。”
她在椅子上坐下，目光緩緩掃過輝子沉靜的睡顏，掃過臨床老人舒展開的眉頭，掃過穆師傅小口吃著蘋果的側臉。窗外的天空很高，很藍，冇有雲。她想，日子大概就是這樣了，在不斷的麻煩和一點點臨時的緩解中，一天一天地往下過。她握住輝子的手，依舊冰涼。但她冇有鬆開。
-