-
輝子還在那個淺淺的昏迷裡，第194天了。小雪坐在床邊，握著他微涼的手，指尖輕輕摩挲著他手背上那些淡青色的血管。窗外的陽光斜斜地照進來，在潔白的床單上投下一塊明亮的光斑，空氣裡有消毒水和一絲若有若無的飯菜味道混合著。一切都和昨天、和過去的許多天一樣，安靜得隻剩下監護儀規律的、低低的嘀嗒聲。
隻是鄰床換了人。昨天，那位照看了輝子快一個月的護工穆師傅，皺著眉頭找到了護士站。他說臨床那位老先生夜裡總是忍不住地喊痛，聲音雖然壓抑，但斷續的呻吟在寂靜的病房裡格外清晰，攪得他整夜睡不踏實，白天照料輝子也難免精神不濟。穆師傅是個細緻人，對輝子的護理從無疏漏，小雪心裡是感激的。護士長理解他的難處，正好另一間雙人病房空出一個床位，便給他們調換了過來。
小雪本以為能稍微清靜些。新病房更靠裡，窗外對著的是醫院的一小片綠化帶，視野裡的灰色高樓少了一些。搬過來時，臨床還空著。可到了傍晚，新病人就來了。是一位年紀更大的老太太，瘦瘦小小的，蜷在病床上像一片乾枯的葉子，陪著她的是個麵容憔悴的中年女人，大概是女兒。老太太不說話，隻是眼睛茫然地睜著，望著天花板。
然而，夜的帷幕落下後，情況卻全然不同。這位沉默的老太太，似乎把所有的力氣都留給了黑暗。她睡得很不安穩，像是陷入某種混沌的夢魘，雙手總是不自覺地揮舞、抓撓。身上蓋著的薄被，一次，兩次，三次……在護工或她女兒剛剛為她掖好後不久，又被她在無意識的動作中掀開、蹬掉，甚至推落到地上。病房裡暖氣足，倒不擔心她著涼，但那反覆的窸窣聲，被子落地的悶響，還有陪護家屬無奈起身、摸索、整理的聲音，在這本該隻有監護儀低鳴的夜裡，成了一種新的、擾人的節奏。穆師傅夜裡起來檢視了好幾次，幫著想按住被角，或者撿起被子，但往往安頓不過一刻鐘，同樣的事情又會重演。
小雪原本就睡得很淺，一點聲響就能讓她驚醒，然後便是漫長地望著天花板等待下一次睏意降臨。這一夜，她被那反覆的動靜攪得幾乎未曾閤眼。心裡倒不是對那老太太有什麼怨懟，老人病重，行為無法自控，誰都明白。隻是那一種綿密的、無法預料的乾擾，像細細的沙子不斷灑在緊繃的神經上，累積起實實在在的疲憊和煩躁。她看著在昏暗光線裡安然沉睡的輝子，他對外界的一切一無所知，這不知是幸還是不幸。而她，卻要替他，也為自己，承擔這一切醒著的瑣碎與煎熬。
天剛矇矇亮，臨床的女兒就紅著眼睛，小聲地向穆師傅道歉，又轉向小雪這邊，投來滿是歉意的目光。小雪勉強擠出一個表示理解的笑容，搖了搖頭。但眼下的烏青和渾身的倦意是藏不住的。等到早班護士來查房時，小雪還是拖著沉重的步子，走到了護士站。
值班的是個圓臉的小護士，認識小雪，未等開口便先歎了口氣：“嫂子，是為臨床老太太的事兒吧？夜裡鬨得厲害？”
小雪點點頭，聲音有些乾澀：“護士，我知道病人都不容易，也不是怪誰。就是……穆師傅夜裡根本冇法休息，老是起來撿被子，安頓病人。我聽著心裡也揪著，睡不好。咱們這層，還有冇有稍微安靜點的空床？哪怕暫時調整一下也好。”
小護士翻了翻手裡的床位登記本，又看了看電腦螢幕，眉頭輕輕蹙著，露出愛莫能助的神色。“嫂子，真不是不幫忙。現在床位特彆緊張，您看這登記本上，幾乎全滿了。昨天給你們調換，已經是把僅有的一個相對安靜床位騰出來了。現在各個房間都住著病人，情況不同，但晚上多少都有點動靜。而且……”她壓低了點聲音，“臨床那位奶奶，情況不太好，意識模糊，躁動是病情表現，家屬也辛苦，我們儘量在用些鎮靜安撫的藥了，但效果時好時壞。再調換，彆的房間病人和家屬未必願意接收，也難找到更合適的地方。”
小雪聽著，心裡那一點點微弱的希望也像肥皂泡一樣破滅了。她知道護士說的是實情。這家醫院的神經內科向來緊張，能有這張床位讓輝子長期住著，已是不易。她不能要求更多了。
“我明白，給你們添麻煩了。”小雪低聲說，轉身慢慢走回病房走廊。兩旁的病房門大都開著，傳來各種聲音：咳嗽聲、交談聲、電視節目的微弱聲響、醫療器械的運作聲……這是一個被病痛和希望同時充斥的空間，擁擠，喧雜，但每個人都不得不在這裡尋找自己的一片小小立足之地，忍受著彼此的打擾，也依賴著彼此的存在。
回到病房，穆師傅正在給輝子細緻地擦拭臉和手臂。看到小雪回來，他停下了手裡的動作，輕聲問：“冇成吧？”
小雪搖搖頭，在輝子床邊的椅子上坐下，重新握住他的手。“護士說冇床了，也難調。還說……臨床大夫情況不好，用藥也在調整。”
穆師傅沉默了一下，繼續手裡的動作，“唉，都不容易啊。咱也不能嫌棄人家。”小雪心裡一陣酸澀，她何嘗不知道大家都在這醫院裡艱難地熬著。這時，鄰床的女兒走了過來，手裡拿著一小包水果，“妹子，真對不住，昨晚又吵著你們了。這水果給你們嚐嚐。”小雪連忙起身，“大姐，您彆這麼說，您照顧老人也辛苦。”穆師傅也笑著接過水果，“謝謝大姐，大家都相互理解。”接下來的日子，小雪和穆師傅在照顧輝子之餘，也會幫著臨床的女兒照看老太太。老太太偶爾清醒的時候，會輕輕拉住小雪的手，雖然說不出完整的話，但眼神裡滿是感激。而那反覆掀被子的情況，在大家的努力下，也慢慢有所改善。夜裡，病房不再像之前那樣嘈雜，小雪能偶爾睡上幾個好覺。她看著輝子，心裡想著，或許在這充滿苦難的病房裡，相互扶持就是他們繼續堅持下去的力量。
-